"Я медленно разглядываю осень."
С. Гандлевский

Каждый кто сможет ногой раздавить дождевого червя
В утренней мороси-пороси, торопясь к остановке
Без особой причины туфлей размазать белочные кольца
Глядя под губы себе, повторяя - это не я, не я,
Я совсем в другом месте, в месте где не желтеет солнце,
Где оно бело, кругло, с веснушками на боках,
Где не надо заботиться о дождевиках,
Где не принято иметь дело с-
И говорить о зонтах,
Где никто не думает о червяках,
И не встречается с ними даже в страшных осенних снах.

Каждый кто сможет ногой раздавить дождевого червя
Вяло болтаясь по парку, чужие сжимая пальцы
Глядя в чужие глаза с поволокой, но видя себя, себя,
Слыша виолончель, топчась в опревающем вальсе,
Где-нибудь, обязательно при свечах
Где-нибудь, сморкаясь в цилиндр, держа жабо на отлете,
Где-то, где в велеречивых речах
Слышится нега, порой метафизика, томность,
Где ни слова не будет сказано о червях,
О последнем полёте.

Каждый кто сможет ногой раздавить дождевого червя
В мокрую глину вмешать сероватое тело без воли,
Сырую бамбучину с леской в руках теребя,
Представляя богатый улов, свободу, раздолье,
Весело булькающий котелок,
Костерок,
Бутылку, только что из ручья, у усталых ног.
И далекий порог-зарок,
До которого жить и жить половину субботы.
До постылой квартиры, постылой работы,
Где все делают из-под палки, чаще всего не в срок,
Как задержанный после уроков урка-щенок
Ковыряет невыученные уроки,
Куда не пролезет ни один самый маленький червячок
Ни один волчок не укусит там за бочок.
Ни один охотник не дрыгнет пальцем ноги спусковой крючок.

Каждый кто сможет ногой раздавить дождевого червя
Каждый кто сможет стоять и смеяться над маленькой смертью
Или, что хуже, творить ее походя
Не зная, не замечая, может быть не желая,
Но делая, верьте мне или не верьте,
Каждый, убивший червя, способен убить дитя.
Способный убить дитя - способен убить себя.
Способный убить червя не чует как пахнет земля,
Не чует спеша, любя, избегая привычной ему круговерти,
Думая, что избегает смерти.

Но каждый из нас встретит хор червия.
Оттуда так просто не выбраться, не выкупить ни отмычки,
Ни шанса послать на свободу письмо на лапке у птички.
И хор червия начнет свою песню с внутренней переклички,
По третьему разу выкрикивая с тоской имена
Встретивших, на свою беду, на пути тебя,
Хор червия шевелится, не затихая, всхлипывает,
А над твоим головным концом, над красивым венцом
Встает в перепревшей листве луна,
Сыровата, холодновата, темна.
Как темна реки, несущей комья земли, вода.