Мне кажется,что первая осень за несколько лет началась сегодня. Долго же она ждала удобного часа,чтобы поймать меня трезвого,не занятого,высунувшего голову из пресловутого окошка и еще привыкающего к свету,долго готовилась,чтобы листопадом среди кирпичных стен прыгнуть в сердце,тупой иглой заходить туда-сюда,шурх-шурх,как шуршат листья в парке по которому я никогда не ходил,парку,в котором птицы и белки, вязаные разноцветные шарфики,легкие пальто и сухо-сухо,коляску катят по парковой дорожке,листья кладут внутрь,на одеяльце,кажут ничего не понимающему - птица на ветке,белка с каштаном, как в книжке -помнишь вечером вчера - да орешки все грызет, и так тихо-тихо,даже ветра не слышно,только шорохи, легкие такие, лист падает на тропинку - шух! - как будто кто-то смеется далеко-далеко. И старая детская площадка с медового цвета деревянной горкой,покрытой непонятными надписями,такой высокой,вокруг валяются бутылки,прожектор светит сквозь морось на газон в школьном дворе,вчерашние школьники стоят,хохочут,мертвая окоченевшая кошка у гаража,желтовато-серое небо,как будтно бы никому не нужное и хочется,найдя на чем-то,что давно уже служет тебе тряпкой, аппликацию - хочется вообще никогда не жить,никогда не рождаться,в этом времени,вертящемся в своем ложе как лихорадочный больной,в этом пространстве,которое само не знает о том,что оно есть.
И никогда-никогда не представлять себе парк,в котором меня никогда не было.
Или был,но не хочу в это верить.
Теперь в парке стоит большой дом.