Тут вам не библиотека. Тогда я выпью чаю и пойду мимо охранников в костюмах,старух,туалета с дыркой в стене,раздвижных дверей, лестниц,лифтов, скользких порогов и курящих на этом льду экспедиторов,свежих шуток про автомобили,мимо продуктового магазина со скидкой для ветеранов,мимо почты,уставленной растениями,как джунгли внутри оклеенного голубыми полосами стекла,мне пожалуйста заказное,тук-мимо удара молотка с печатью по уголку конверта,через арку-над ней в открытом окне курит женщина, пяток стариков,бредущих с утренней сдачи анализов,больница огромными белыми корпусами плывет вдоль собственного ажурного забора,корпус с большой цифрой 12 - мой,через двор с расстрелянной из пневматического спортивного пистолета помойкой и зданием с дымящей высоко в холод трубой и флюгером,ящик с щебенкой и надписью "ебень",уступающий дорогу автомобиль,неуступающий дорогу мужик,школьники,идущие в сторону компьютерного клуба - экзамены так нескоро,а турнир по контер-страйк-один-шесть уже на носу,да и утром выйдет посидеть дешевле,дед в огромной меховой шапке и титанических очках,поясняющий что-то дворнику в мандариновой жилетке, провода,сегодня без птиц и сосулек,постепенно рушащийся вход в общежитие и молодцеватый поручик-охранник у входа,еще один магазин остается позади,дверь-лестница-дверь,чтобы спиной вперед зайти в дом и раздеться,а если попробовать повернуться,то выходит все время 360 градусов,или 45,что еще смешнее.Тогда приходится спиной вниз ложиться на кровать и смотреть на полку цвета нарисованного дерева,прячущую небольшую коллекцию духов,нужных только для того,чтобы пытаться порой вспомнить работу коробейника и отличить сладкий от свежего,древесный от цитрусового ароматы,которые,по старой памяти,приходится слушать а не ощущать каким-либо иным образом,от чего очень легко заснуть.Тогда можно посмотреть одни и те же сны с разных углов вылезающие,потому - как бы незнакомые,или не посмотреть ничего,и проснуться спиной вверх,чтобы спиной вперед встать и спиной вперед куда-нибудь пойти,например унижаться,и опять это получится как-то смешно и несерьезно,как в том драмкружке,где мне прощали одинаковое изображение чайника и,положим,жирафа,как единственному мальчику,потому что играть в театре было совсем не то что играть в героев,а я ни о каких героях и понятия не имел,кроме,разве что,парочки женщин-партизан-улиц Чайкина,Космодемьянская,и приходилсь мне с моим жирафочайником играть все главные роли в спектакле,который так ни разу и не был полностью отрепетирован,и уж тем паче - показан (а теперь покажи мне непоказанный спектакль,в котором жираф пьет заварку из чайника). Двигаясь спиной вперед совершенно невозможно что-либо делать.С другой стороны - так болезненно отчетливо видны минуемые вещи,что кажется,будто это они проходят мимо меня,а вовсе не я мимо них.