В подъезде появился какой-то дедушка,с бородой,очками и палочкой.Он очень,очень медленно поднимается и спускается по лестнице.И очень вежлив той премного-благодарен-вежливостью,которая из-за редкости своей кажется вычурной. Наверное,приехал к родным на новый год. Попросил у него разрешения донести сумку,он согласился, указав номер двери,возле которой можно оставить пакет.За дверью пищал ребенок,женский голос что-то радостно говорил,говорил. Сумка легла на кафельный пол и раскрылась.Из нее выглянул плюшевый дракончик ярких цветов : желтый,зеленый,алый.С большими,большими добрыми глазами и мордочкой как у динозаврика Дино. Он добил меня,этот дракончик. И даже от вежливой благодарности не стало тошнее.
Вот как я живу:
Отец лежит на кровати целый день,то засыпая,то просыпаясь и слушая радио,открывает все окна и лежит. Брат играет в L.A.Noir до глубокой ночи и тоже спит до обеда. Мать приходит с работы,выпивает кефиру и спит. Я прихожу бухой,сижу за чем-нибудь и тоже сплю.Все спят.Даже черепаха спит от холода целыми днями. Утром,просыпаясь от сушняка, я кормлю ее капустой.Она научилась просыпаться вместе со мной.Если я слишком поздно вернулся накануне,то есть не могу встать,то черепаха грызет обои в коридоре,они уже стали похожи на бахрому по низу.
Сейчас отец куда-то уехал с пакетом консервов и икры.Уехал еще вчера. Маман все еще на работе,вернется вечером. Брат уже проснулся,попил чаю и теперь полностью поглощен похождениями американского детектива 40-х годов.
Дома пусто и холодно,я включил везде свет,но сразу выключил - привычка,вбитая с детства.
Я убрался и помыл посуду,отказался от поездки на какую-то невнятную дачу и выкурил половину пачки от скуки.Сейчас я буду наряжать елку,которую зачем-то купил.Большую,двухметровую елку.Ее подставку я уже укутал ватой,осталось развесить игрушки и фонарики. У меня есть очень,очень старые елочные игрушки. Целый ящик игрушек,деревянный.
И вот что интересно - во сколько произойдет мой сегодняшний первый глоток, и во сколько последний?
P.S.:У меня тоже есть керамический японский дракон,держащий жемчужину размером со сливу.Его мне подарили на счастье когда-то давно.Или недавно.Однажды он упал и от него откололся кусок. Прямо от драконьего хвоста.

Вот так,теперь мне гораздо,гораздо лучше.