Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит, -

Летят за днями дни, и каждый час уносит

Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем

Предполагаем жить... И глядь - как раз - умрем.

На свете счастья нет, но есть покой и воля.

Давно завидная мечтается мне доля –

Давно, усталый раб, замыслил я побег

В обитель дальную трудов и чистых нег.

1834

Стихотворение обращено к жене и написано за три года до смерти. Тут две загадки – что такое для Пушкина счастье – как его нет, и что он подразумевает под «обителью».

 Со счастьем обычно сопоставляют цитаты - «привычка свыше нам дана, замена счастию она», «а счастье было так возможно» и проч. И тут Онегин еще – о том же

 Чужой для всех, ничем не связан,

Я думал: вольность и покой

Замена счастью. Боже мой!

Как я ошибся, как наказан.

 Но у Онегина - вольность, а не воля… А «покой и воля» – в этом контексте – «воля» - Божья, слово это так и воспринималось в большинстве словоупотреблений, это было настолько фразеологично, что «Божья» можно было и не говорить, прилагательное всё равно было прочно прикреплено...  Поэт воспринимал свой талант именно как Божий Дар…

 Ах, чего только не придумано в истолкование…и что стихотворение говорит о намечающемся самоубийстве, и что - «содержит оттенок устной разговорности, переходящей в трагический юмор», и (гы!) про «Я» поэта, которое «спасается от Времени в Пространстве». И еще - старец Варсонофий говорил об этом стихотворении: "Пушкин был мистик в душе и стремился в монастырь, что и выразил в своем стихотворении "К жене". И той обителью, куда он стремился, был Псковский Печерский монастырь.  Такую же обитель находят (и каждый доказывает, что именно тут) и в Болдино, и в Тригорском, и. конечно, в Михайловском.

Обитель дальняя трудов и чистых нег - вот что привлекало Пушкина к себе как источник всех чудес бытия, обязанных своим происхождением струящимся оттуда силам. Поэт чувствовал свое родство с этими силами, а свою миссию осознавал именно пророчески - как проводника от дольнего до мира горнего. «Туда б, в заоблачную келью, в соседство Бога скрыться мне," - пишет Пушкин, и это его действительно заветное желание… пока еще есть время, оказаться – в «мастерской», в эдаком скриптории)))

Мне кажется, Пушкин счастьем считал возможность творить, Божий дар, а обителью – место, где вдохновенно и спокойно можно сочинять, и никто не мешает…

И еще – удивительно, что каждый может найти в этом стихотворении что-то своё: и счастье, и покой, и волю…