Песня последней встречи

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,
А я знала - их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: "Со мною умри!

Я обманут моей унылой
Переменчивой, злой судьбой".
Я ответила: "Милый, милый –
И я тоже. Умру с тобой!"

Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.

Правила этикета того времени требовали, чтобы в общественных местах человек всегда оставался в перчатках. Значит, перчатки одеть лирическая героиня ахматовой должна была всё равно. Движение одевания – до автоматизма привычное и по этикету правильное, еще с детства отрепетированное. Сначала нужно натянуть левую перчатку, а потом – правую. Обязательно так. А тут – такое смятение, и вот она – знаменитая деталь, но кто же теперь её поймет! Да как же она нервничала, что нарушила двигательный стереотип… Это как за руль села не с той стороны))) Героиня не только перепутала перчатки, но стала одевать их – начиная с правой руки! О ужас!..)))

По иронии судьбы Анна Тимирева (это которая прототип главной героини фильма Адмирал) когда-то была консультантом на съемках «Войны и мира» у Бондарчука-старшего… вот примерно по всем этим инопланетностям.
 

и еще вот письмо приплету сюда же - бытовое, понятное, и с перчаткой

Колчак - Тимиревой. Дата - интересная: 21 авг 1917 года.

"Милая, дорогая, обожаемая Анна Васильевна.
Простите меня за смелость, с которой я решился послать Вам [Далее
вставлено и затем зачеркнуто: фотографические принадлежности.] несколько
вещей, которых теперь нет в России и которые, может быть, Вам пригодятся. Я
знаю, что Вы будете сердиться на меня, но простите со свойственной Вам
милостью и добротой меня за то, что я доставил себе удовольствие хотя
немного подумать о Вас, о Ваших милых ручках, которые так много дали мне
высокого счастья.
Я буду оправдываться. Я не имею и не получил от Вас права что-либо
послать Вам, но мне так хотелось хоть что-нибудь сделать для Вас в пределах
совершенно допускаемого почитания, что я обратился к одной очаровательной
даме - жене нашего морского офицера кап[итана] 2-го р[анга] Дыбовского - помочь мне в решении этого вопроса своим советом и указанием. Поэтому позвольте в виде оправдания своего сослаться на мнение дамы, вполне осведомленной в принятых в Англии обычаях. Я очень боюсь, что Вы будете недовольны некоторыми вещами, но я положительно действовал не вполне самостоятельно, а руководствовался выбором и советом, которые считал компетентными. Милая Анна Васильевна, я очень огорчен, что Вы мне не дали никаких поручений. Я мог бы послать Вам действительно полезные и необходимые вещи, которых теперь нет у нас в России и если бы Вы доставили мне удовольствие служить Вам в этом смысле, прислав соответствующие указания.
Напишите мне, милая Анна Васильевна, что бы Вы желали получить из Англии или Америки, и я буду считать это, во-первых, что Вы прощаете и не сердитесь на меня и, во-вторых, лучшим удовольствием, которое я могу теперь иметь. Я не могу ручаться только за время, так как почта теперь не существует. Я просил бы указать мне необходимые номера и размерения, так как у меня имеется только одна перчатка Ваша, номером которой я руководствовался. Я думаю, что Вы не осудите меня, так как в России теперь нет самых необходимых вещей, и, может быть, я мог бы быть счастлив служить Вам. Я укажу на такие вещи, как обувь, полотно, материи и проч. Извиняюсь за упаковку - надо спешно посылать в посольство вещи для отправки с вализой, а у меня нет ничего под руками, кроме кожаного ящика, и я боюсь, что Вы получите некоторую смесь, за что на всякий случай прошу не очень осуждать мое умение укладывать посылки."

Ну вот, такое инопланетное письмо, простите за смелость, извиняюсь за упаковку))).

А вот еще совсем не в тему - меня вот просто слова цепляют... сигнал такой на корабле Колчака после рейда "Кораблям, вернувшимся с моря. Адмирал изъявляет свое удовольствие. Команда имеет время обедать."

ах! 

абсолютно недоступно...