Это стихотворение как раз - на черную луну, сегодня совсем умирающую, завтра родится новая…

Это стихотворение - мой еще подростковый кошмар, моя сегодняшняя фобия…

Это стихотворение - есть, хотя я была бы рада, если бы его не было, но оно сидит внутри и посмеивается иногда... Я понимаю, что время - лечит, и все такое прочее - нужно забывать и стирать память, но почему-то этот стих даже в тех обстоятельствах, когда нужно забыть как страшный сон и не вспоминать - не успокаивает.

На мой взгляд, это - один из самых беспощадных текстов в русской литературе. Совсем как-то равнодушна я к Ахматовой, но всё время пытаюсь найти или придумать опровержение этого стиха… И каждый раз с ужасом перечитываю - и всё вроде убеждаюсь - да, неумолимая, красиво, образно и понятно изложенная правда. Но так ведь - не может быть, так - не должно быть…

Есть три эпохи у воспоминаний.
И первая - как бы вчерашний день.
Душа под сводом их благословенным,
И тело в их блаженствует тени.
Еще не замер смех, струятся слезы,
Пятно чернил не стерто со стола -
И, как печать на сердце, поцелуй,
Единственный, прощальный, незабвенный…
Но это продолжается недолго…
Уже не свод над головой, а где-то
В глухом предместье дом уединенный,
Где холодно зимой, а летом жарко,
Где есть паук и пыль на всем лежит,
Где истлевают пламенные письма,
Исподтишка меняются портреты,
Куда как на могилу ходят люди,
А возвратившись, моют руки с мылом,
И стряхивают беглую слезинку
С усталых век - и тяжело вздыхают…
Но тикают часы, весна сменяет
Одна другую, розовеет небо,
Меняются названья городов,
И нет уже свидетелей событий,
И не с кем плакать, не с кем вспоминать.
И медленно от нас уходят тени,
Которых мы уже не призываем,
Возврат которых был бы страшен нам.
И, раз проснувшись, видим, что забыли
Мы даже путь в тот дом уединенный,
И задыхаясь от стыда и гнева,
Бежим туда, но (как во сне бывает)
Там все другое: люди, вещи, стены,
И нас никто не знает - мы чужие.
Мы не туда попали… Боже мой!
И вот когда горчайшее приходит:
Мы сознаем, что не могли б вместить
То прошлое в границы нашей жизни,
И нам оно почти что так же чуждо,
Как нашему соседу по квартире,
Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
А те, с кем нам разлуку Бог послал,
Прекрасно обошлись без нас - и даже
Все к лучшему…