Игрушечный телефон звонит. Третий отрывок в серии из двенадцати. Потом пятый. Слышится скрежет лифта. Ночь твоя, твоя! Так поет мальчик. Так шепчет женщина.
Смотри – при вечернем свете даже гравий отбрасывает длинные тени!
Звонит игрушечный телефон.
На берегу кто-то поднял автомобильную покрышку, выброшенную на сушу прибоем, кто-то подпер ее доской. И вот она стоит, как тайный знак для кого-то там, снаружи.
Приходи же!
Приходи Большая Медведица, полярная звезда, андромеда, Сириус, утренний свет – приходи!
И прекрасное, и безобразное, и все воспоминания о нем, которые я любила, и воспоминания о минуте, когда я закричала:
- Прочь из моей жизни, ненавижу тебя!
Он – большая медведица, полярная звезда, он далек, как исчезающий мираж, - и я скольжу, я несусь, я падаю – река несет меня прочь.
Ночь твоя, твоя! Так поет мальчик. Так шепчет женщина. Кто-то стирает знак. Покрышки нет. Волны накатывают на берег, смывают следы, а я бегаю вдоль берега и пытаюсь вернуть то, что было.
Та минута, когда я закричала…вырви за это мой язык!
Дует ветер, плывут тучи. Я бреду по тундре. Любовь бросает меня к птицам, к рыбам бросает меня. Любовь бушует во мне.
Трава желтая. Можжевельник зеленый. Такие длинные тени. Как мерзнут ноги. Уже поздно ходить босиком. А я как думала?
Ветер впивается в мое тело.
Он больше не любит меня. Вот в чем разница между летом и осенью.
Я бы никогда не возвращалась назад. Но я так скучала.
В море покачивается игрушечный телефон. Он звонит. Он звонит.
Потом тонет.
- смотри, что ты со мной сделал.
Ничего я не хотела больше, чем быть сотворенной тобой. Когда я замечала, что становится еще хуже, я говорила: я хочу этого. Ты оставил во мне свой след. Моя кожа – желание и боль.
Если мы увидимся вновь, я хочу быть красивой. Если это не возможно, то пусть ты не увидишь, что я уродлива. Приказывай мне. Ты – мой слуга.
Космический корабль удаляется, посылая домой сигналы о новых далеких лунах и планетах, открытых им.
Пять лун и десять планет будут носить твое имя.
Ты выбираешь, кому дарить счастье. Однажды ты выбрал меня. Я и теперь помню этот вечер. На земле было тем но, как сейчас, но на небе были звезды. И в тот вечер я поверила в бога, и в космический корабль, и в то, что автомобиль на дороге там, вдалеке, куда-то держит путь и скоро прибудет. Домой.
Если рай в небе, то птицы прилетят туда прежде меня. Если рай в море, рыбы доплывут туда прежде меня. Но если рай здесь…
Ты отказался от меня. Ко всем чертям. Я растерялась. Я заплакала. А ты сделал бутерброд и лег спать.
Ты звонишь…звонил. И хочешь…хотел. Я подожду…возможно. Игрушечный телефон зазвонит, и это будешь ты.
С подушкой, крепко прижатой к животу, я сплю на диване...