ми знімаємо квартиру на бульварі леоніда бикова. за київськими мірками це дешево і далеко від центру. недільна дорога на радіо забирає годину, плата становить чотириста пятдесят доларів на місяць, або дві тисячі гривень за новим курсом. троєщина, однокімнатна на восьмому поверсі десятиповерхівки. досить затишна мебльована квартира із рожевими стінами і великою кухнею.

зйомна квартира не має гостроти, і практично ніколи не дратує . бо це тимчасове житло, яке залишиться на цьому місці, коли ви підете далі. всі ці двері, вікна, жовта паркетна підлога – лише супровід вас сьогоднішніх. місяць, рік, пять. а завтра ви стелитимете ліжко у новій квартирі, де стіни матимуть блакитний колір, і через вікна падатиме більше світла.

зйомна квартира не має вас, лише ви її. одного разу ви обов'язково знайдете стелю нудною, коридор надто довгим, ванна кімната дратуватиме без причини. все рано чи пізно приїдається, і зйомна квартира приходить на допомогу, бо це перше, що можна у такому випадку змінити. і ви змінюєте, знову і знову, без остраху. позбутися одноманітності легко в будь-яких рамках, поза ними, в них, будь-де.