Один из тех снов, в которых настолько уверен в реальности происходящего, что долго не можешь понять где ты-кто ты, когда просыпаешься.
Снилось, что я уже женщина в летах, мы сидим на скамеечке с моим старичком-соседом и обсуждаем стихи Бродского и Державина. Я вспоминаю, что у меня дома есть какое-то раритетное издание - сейчас уже не помню, кого из этих двух поэтов - и приглашаю соседа в гости. Он радостно соглашается, мы заходим в подъезд. Старичок снимает обувь перед лестницей. Я знаю, что так положено, и тоже поднимаюсь по ступенькам босиком. Почему-то оказываемся мы не в моей, а в его квартире. Он суетится, собирает разбросанные по столу бумаги. У него тепло, пахнет пылью. Знаю, что на кухне должна висеть клетка с желтой канарейкой. Сосед извиняется, что не приглашал меня раньше. Мама не любит, когда ко мне приходят женщины, говорит он смущенно. Мне так смешно - нам же столько лет!.. Он достает с полки книгу и раскрывает ее наугад. Но вместо стихов я вижу прозу. Какую-то совершенно волшебную - там народные названия разных трав и связанные с ними поверья. И написано таким вкусным языком!.. Глава, кажется, так и называется "12 трав"... Бумага пожелтевшая, шероховатая... Я глажу страницы кончиками пальцев, читаю и стараюсь запомнить наизусть.
Потом смотрюсь в зеркало. Оказывается у меня волосы длиной до пят.
Надо же, - говорю я удивленно, - а я и не заметила, когда они отросли. Украдкой любуюсь собой - не так уж я стара, волосы волной, а какое на мне красное кимоно!..
Можно я приду к вам еще раз? - робко спрашивает сосед.
Конечно, - благосклонно отвечаю я. - Только перед этим не забудьте позвонить...