За домом, который я вижу из окна, в тумане иногда возникает башня до самого неба. Я - маленький мальчик, и мой папа, удивительно похожий на папу из мультика про Карлсона, спрашивает меня: откуда она? И я объясняю ему, что башня появляется в зависимости от положения и фазы луны. Я так настойчиво твержу про какой-то там день после полнолуния, что папа кивает головой и говорит: ты должен ее сфотографировать.
И вот в означенный день туман возникает только вокруг прорастающей из-под земли башни. Она бесшумно вырывается на поверхность - серый камень шпиля уходит в небо. Она уже выше всех мыслимых высот, у нее арочные окошки в красных рамах, у нее синий фундамент, она грандиозна, она невыразимо велика, и я готов плакать от восторга. Я смотрю на нее из своего окна, в моей руке фотокамера, я лежу животом на широком подоконнике. День солнечный, я живу очень высоко и мне видно, что по другую сторону дороги парк, а в нем вышли на водопой слоны. В другой бы день я побежал туда, но сегодня есть только моя прекрасная башня. И я снимаю, снимаю, оконная рама мешает, я выползаю практически на самый край подоконника, чтобы лучше видеть - вокруг башни, как бывает только во сне, тонкий слой молочного тумана, а за ним слой ночного мрака и луна и звезды. Я снимаю и вижу в одном из окон портрет девушки, я протягиваю руку, потому что портрет превращается в плакат и загораживает мне окно. Девушка с портрета говорит укоризненно: как невежливо! Я извиняюсь и объясняю, вот, мол, должен снять, иначе не знать мне ни сна, ни покоя. Девушка смеется, вылезает из плаката, и пустая бумага летит вниз. Она садится рядом со мной на подоконник, что-то рассказывает, но я не слушаю - я снимаю. Каждый кадр - особенный, каждый раз башня разная, и мне жизни не хватит, чтобы заснять каждое ее изменение...