Острые-тонкие - пальцы и перья. Перо в пальцах пляшет, подрагивает, рвет тонкий желтоватый лист - она закусывает кончик пера, она закусывает губу и морщит лоб. У нее пышные юбки и рукава-фонарики, у нее косы с атласными алыми лентами - уложены короной, и кудряшки у висков выбились из прически. И вот она пишет: яблоки-яблоки, милый мой, чувствуешь какой запах - золотая яблочная сладость?..
Ах, нет, не почувствует, зачеркнуть, смять лист, взять из стопки новый: небо, небо, милый мой, знаешь, сегодня совсем прозрачное и бездонное...
Нет, не увидит, зачеркнуть. Скомканный лист летит в открытое окно и представляет себя птицей. Ах, милый, собирали липовый цвет, а над нами пели птицы - сладко-сладко, так, что мед на губах и на кончиках пальцев...
Нет, не услышит, зачеркнуть, смять - новая птица-лист выпархивает из ее окна, а там уже закат. Тогда она берет последний листок и пишет: приезжай скорей, будем слушать птиц, я угощу тебя яблоками и покажу тебе небо, самое бескрайнее, самое бездонное.
Вот теперь хорошо. Она ставит точку, она сворачивает лист и целует конверт на котором написано имя.

А под окошком сидит переодетый в садовника принц. Завтра он получит письмо и придет к ней в гости. А пока он подстригает для нее розовые кусты, пишет на асфальте" доброе утро, моя принцесса", а за пазухой у него шуршат пойманные птицы-скомканные листки - он прочитал их и спрятал на груди.