Часто вижу во сне город. Беленые каменные дома не выше двух этажей. В них глубокие арочные окна и стены шероховатые на ощупь. Я знаю, в этом городе есть и мой дом. В нем всего одна комната с покатым потолком. Одно окно выходит на улицу, другое - в маленький сад. Там яблони и лекарственные травы. Я иду домой с радостным чувством узнавания - мне знакома эта улица, и тот перекресток, и рынок... Я знаю, что скоро-скоро поднимусь по трем ступенькам - из того же белого пористого камня, что и мостовая. Камень потрескался, и мох проложил зеленый узор в кружеве трещин. В мелких выбоинах после дождя стоит вода.
В этом городе много арок и мостов и мало прямых линий и острых углов. Весь он округлый, словно камень, обкатанный морскими волнами. Здесь пыль и песок белесые, и волосы странников выглядят так, словно их запорошила седина...