Сидя на Никитском бульваре, в чудесном маленьком французском кафе "Жан-Жак Руссо", и потягивая эспрессо, - хотя я обычно не пью кофе, но в этот раз можно, определённо, - я думаю о Москве.

 Я думаю о том, что я наконец-то (кажется!) могу выразить, что я чувствую по отношению к Ней.

 Я любил Её, восхищаяясь Её улочками, Её куполами, Её просторами, Её солнечными вечерами, Её брусчатку, Её старые дома и китай-городскую стену, - и я ненавидел. Точнее, я не мог Ей простить нищих, не мог смириться с пробками и наглостью владельцев дорогих авто, не мог симриться с давками и толчеёй в метро, - хотя восхищался этим самым метро, и вид с открытых линий, особенно с Филёвской - я обожал, и жаждал этих видов.

 В моих бесконечных скитаниях по метро, я как-то придумал слоган: "От любви до ненависти - одна пересадка. Московский Метрополитен". Но это относилось не только к метро. Это было вообще, чувство, которое так непросто выразить. Противоречивость - вот Её конёк. Но только ли её? Или это - прерогатива (беда?) всех Больших Городов, - Нью-Йорка, Парижа, Лондона, Рима? Вы, кто был там, и там, и сям, и вездям - скажите мне, - это так?

 Или только здесь пьёшь этот сладко-горький, терпкий коктейль "Любовь и Ненависть", перемешать, но не взбалтывать? В Питере я этого не почувствовал, но что я мог почувствовать в Питере за один день? Да ничего, конечно.

 И я понял теперь, и это теперь будет всегда, - пока я здесь, и всё время в пути, и когда я уеду в свою Рязанскую губернию, - Москва будет как соседка. Живёт рядом, женщина средних лет (скорее, неопределённого возраста, но молодится), красивая, и страшно одинокая, но никто не может с ней ужиться, хотя у неё несчислимое количество друзей. Я буду, встречая её, с вежливой улыбкой приподымать свою шляпу, а при удобном моменте смогу поговорить о погоде, о политике, об обществе, о.. Обо всём. Но - недолго, и только как сосед.

 Я не смогу зайти к Вам на чашечку эспрессо, миссис Москоу; впрочем, разве что только на одну чашечку.

 Ведь я, видите ли, не пью кофе.

...

P.S. Marounov, сколько в Париже стоит чашечка эспрессо? Просто интересно.