...Я вам вот что сказать хотел, - я люблю Генри Миллера. Того, который Писатель (если, конечно, вы знаете других генри миллеров).

 Я не могу, - я прочёл уже четыре его книги, читаю пятую, но ни у кого, почти, исключая разве что Пелевина, я не чувствовал такой сопричастности своей с мыслями автора. Он пишет, я читаю, и думаю: "Ба, да я бы сделал так же!" или: "Чорт, я того же мнения!" . И то, что он пережил в Греции, то, что он после опишет в книге "Колосс Марусийский", это экстатическое, это практически Просветление, на которое только способен не-буддист (а Миллер буддистом не был, хотя с учениями был знаком), это..

 Это трудно выразить. Но он, он хотел того же, что и я. Мира, свободы, первозданности, чистоты; он так же не признавал того, что признают большинсвто людей, - то, что для счастья нужны деньги и статус. Он был Художник, Поэт, Писатель, и хотя под "Колоссом.." он имел в виду другого писателя, на самом деле этим Колоссом был он сам.

 И я никогда не устану восхищаться тому, как легко он пишет; его книги - это как одна большая история, рассказанная им самим, о его жизни, и о жизнях тех, кто его окружал, история, рассказанная с поразительной лёгкостью и.. Слов не хватает. Но когда вы читаете Миллера, создаётся впечталение, что вы вместе с ним проживаете эту жизнь, в Нью-Йорке, в Париже, в Греции, видите всех этих людей, друзей и недругов, знаете этих женщин, которым он пел своеобразную оду, бесконечную, бесконечную...

 И я чувствую себя Холденом Колфилдом, которых хотел позвонить Томасу Харди, - так вот, я так же хотел бы позвонить Генри Миллеру, и сказать:

 - Сэр, Вы - самый Лучший, самый Искренний, самый Живой! Вы и сейчас живее многих писателей и неписателей, Вы..

 Хотя, думаю, слов как обычно, не хватило бы...

...