сегодня она забыла меня дважды
а началось вчера. но вчера был только один раз. с одной стороны, думаешь, чорт, как же оно всё быстро. а с другой - хей, дак ведь сам же написал. сам услышал, в словах передал. всё знал, просто время пришло.

она отца и брата помнит потому, что те на работе, с которой должны вернуться домой. то есть, есть привязка к событию. должны вернуться с работы.
маму помнит - потому что та в больнице. думает, когда позвонит?
тётю помнит, потому что видятся раз в год, впечатления яркие.

а я - я всё время рядом, и становлюсь постепенно фоном, призраком в Доме, который вроде бы и тот самый, в котором родилась и выросла, и в то же время похожий на перловскую квартиру, и тут же не похожий ни на что.

это так странно, когда тебя забывают. в этом, определённо, есть что-то важное. обычно, до этого момента, меня никто никогда не забывал, - даже несмотря на то, что порой мне этого хотелось.
а тут родной человек, которого знал всю жизнь.

- а вы с Олегом давно друг друга знаете? (Олег - это отец)
- хех. давно.
- а-а, вы наверное, родственники?
- угу. а вы что, не помните, кто я такой?

смотрит как-будто удивлённо; да, действительно.

- а кто ты?

всё, приехали.

- Юлиан, ваш внук, сны Ирины (это мама)
- а-а! боже мой, конечно!

ну и т.д.

думаю, к тому времени, как вернётся мама, всё будет ещё более запущено.

...

сегодня отправились в путешествие во времени.
было так.

когда она была маленькой, они с дедушкой всегда ходили встречать гостей к транформатору, стоявшему у дороги. дело в том (кто видел - тот знает), что Дружба очень похожа на лабиринт, и заблудится здесь даже сейчас, в эпоху навигаторов, совсем несложно. а тогда, семьдесят лет назад, и того проще было. дороги грунтовые, фонарей нет и в помине, поди пойми, куда дальше. карт-то, и то днём с огнём.

так что гости ехали от Ярославского вокзала до Перловской, а оттуда шли пешком через Ярославское шоссе, на котором в те годы встретить автомобиль было чудом, всё больше подводы ходили, да пешие; и попадали на Дружбу. шли по ориентирам, и последним был как раз вот этот трансформатор.
и Верочка с дедушкой ходили туда, и встречали там сестёр Смидовичей, писателя Льва Жданова, Вересаева... да многих, дедушка был знаком и с Чеховым, и с Горьким, а в Доме кто только не жил в разное время. оперная певица Обухова, тётка бабушкиного друга и поклонника, приезжала пару раз тоже. композитор Кабалевский жил тоже, хоть и недолго. да много кто.

вот и ходили встречать.

...

а сегодня, 70 лет спустя - мы.
дедушкой стал я сам. да, он давно рядом, тоже хранитель рода, так что то, что я его имперсонировал - естественнее некуда.
а Верочка... словно и не было восьмидесяти четырёх лет. только идти быстро не под силу, да только куда нам с тобой торопиться, верно? торопиться нам с тобой некуда...

а трансформатор с тех времён меняли четыре раза, но вот тот, который стоит там сейчас, он больше прочих похож на тот, самый первый, установленный в посёлке, полное название которого звучало как "Дружба 1 марта 1917 года".

а через год, в 2013, будет ровно восемьдесят лет, как наша семья живёт тут.
доживёшь, а?

...

а потом ещё два часа гуляли, говорили о том, как всё-таки всё изменилось. правда? и на узкой тропке у леса нам уступил дорогу пожилой кавказец: его тронула моя забота о ней, всего самого хорошего нам желал вслед, а кто мы ему? в стране, где все давно забыли о том, что когда-то были друзьями...

там она забыла, кто я такой, во второй раз.

...

знаешь, иногда мне кажется, что мы уйдём вместе.
забудем друг друга, и тогда... хотя нет, конечно. я тебя не забуду.
жаль, ты не понимаешь того, что я тебе говорю. ты уже так мало помнишь, о нас, о них.

твоя чёрная Кошка приходит ко мне, прыгает на колени, мурлычет.
не волнуйся, я о ней позабочусь. она хорошая, просто... ну, не у всех жизнь складывается, правда ведь?
правда.

впрочем, мы-то с тобой может не волноваться по этому поводу.
у нас - сложилось.
...