как ты уже понял по описанию сна, ощущаю я зыбкую и тотальную депрессию. (не путать с пребыванием в ней*))
каким-то образом это смыкается.
нет, рассказ вроде не об этом. но смыкается.
как? ведает лишь разум.
женщина эта, супруга, вовлечена была в эту его "общую картину". и сон, и Даша в рассказе - тут совпадает.
меня вот к себе затащил, искал через эфир, как панацею - это сон. тот человек во сне, считал, что я - близкий ему человек.
а в рассказе это ты - Ангел. единственный, кто способен помочь. единственный, кому небезразлично. кто вот так сидеть рядом может часами, и пить, икая, и повторять имя, не обращая внимания на пилу у шеи, на потрепанность, на холод, на то, что "у других не так".
моя ассоциация именно такая. ты. я тебя и сразу представила. и представляла во все следующие моменты.

зыбкости ощущение.
потому что причин-то особых - нет.
и вот тут, понимаешь ли, я вижу странность. думаю - подозреваю - что сама смысловая нагрузка текста именно этого спектра не дает. и тем не менее он возникает. как? через сон? словно это пробивается изнутри. неведомыми способами. как прямая трансляция. короче, чертовщина. и, честное слово, я бы не стала так из-за алкоголика внутренне и личностно страдать, даже с филологическим образованием. их я вообще счастливыми людьми воспринимаю, сделавшими свой выбор. и знаешь, они, как кошки, умеют приземляться на ноги. не замерзают, запросто "дружат" с начальниками и т.д. и т.п. ангел же это все перечислил.)
а вообще спасибо тебе за эту тему - хранить. и за "и никак иначе". я-то знаю, что сохранять - ремесло. мое. твое. вот и ангелы. ремесло сложное и.. любимое.)
дальше про отсутствие причин. знаешь, так уж выходит, что нет их, причин, как-то тотально. почти теоретически. с воплощенностью в практику..
"ты ведь человек-то почти безгрешный."
вот это "да просто так" и "а потому что". беспричинность всего. вспомнилось, "будь моим смыслом". вот чего не хватало в жизни твоего героя. наполненности, которую ощутить можно было. но она, эта наполненность, всегда очень индивидуальна. не угадал, не совпало - значит, не нашел, нет ее.
видимо, такое есть. у тебя. у меня. в рассказе. видимо, это и причина того, что "сомкнулось". я не выдежала и начала от фона избавляться. чтобы не скатываться в эту зыбкость по доскам. начищенным ливнями, японским.

описания снега, природы - они такие небольшие по объему. вкрапления. и.. похожи на те фразы наару. теплые.:) реально ощущается мягкость их и теплота. и их так же мало. как и тех фраз.
и мне кажется, на общем фоне беспросветности - слишком мало. не уравновешивают. с другой стороны больше - не вставить. тогда и рассказ изменится, не будет собой. кроме того, возможно, это лишь мое восприятие.

завершающая часть. мне ее оказалось недостаточно. меня - не вытянула. возможно, я просто.. субъективна.
смысл я слышу. сердце - не принимает, не освободилось.
сейчас читаю, чтобы писать коммент, и снова так же затягивает, топит.
если ты это назвал "равнодушной не оставил..", тогда.. м-да.
ведь я изначально собиралась писать. потом решила не писать. потом упомянула в рассказе о сне. потом возвратила фон. а потом и вовсе пост стерла. в общем, толчок выбираться этот рассказ. через усиление состояния. через концентрацию ощущения.
но вот убей, не понимаю, как же такая связка возникла.

еще два момента уже по самой теме.
изменил ли я кого-то. вот "живой" ответ. изменяешь.)
а другой - тема вообще-то распространенная. но в моей памяти она запечатлена в виде истории Кецалькоатля. мой.. брат по разуму*) когда он рос, то не смог получить никаких знаков отличия, и одежда его оставалась белой, что в их обществе приравнивается к зашкаливающей бездарности, отсутствию статуса. напоминает Квая, правда?) и лишь потом он узнал, что эти люди не дурачки какие-нибудь, а, напротив, универсально развиты. и отправляются они (при согласии) на иные планеты, помогать их жителям развиваться (привет от Стругацких). вот так он и попал на Землю, к индейцам. в виде Пернатого Змея.
ангел-хранитель хранит. одного.
а такого рода Дух - развивает. народы.
твой потенциал - развивать, мне думается. впрочем, не буду захваливать, оно ни к чему. тебе нужно совсем другое.

теперь рассказывай ты. о странностях написания.)
и.. он же не второй, первый. или как?
ты ведь его опубликовал, когда мы тут с тобой разговаривали. и я вечно упускаю твои посты, потому что уведомлений у меня нет, смотрю на цифру в графе "дневник". каменный век.:)
я потом думала: вот ты. вот ты показываешь, что разговаривать не хочешь. типа пускай думает, что я тут лебедь умирающий, весь в депрессии. наконец, врубится, и идет своей дорогой.
разве что вот это еще может быть совпадением. мое восприятие тебя, вернее, того, что ты пытался мне показать.
а дальше, вторая часть сна, про пилу и причины, вообще жесть.
мозгу вообще-то пофиг, как и наару, кто-что-кому. он, все, что о ситуации понял, то и "гонит".

не знаю, что именно ты бы хотел услышать о моем восприятии рассказа.
вряд ли - это.*)

Ответ на комментарий more_most # он был первым.

дело было так: я шёл с Мытищ домой. путь мой пролегал через окраины, к железной дороге, и всё в таком духе. там-то я его и увидел.
точнее, их. хотя, остальные позже подтянулись.
такие вот пьянчужки. попросили сигарету, потом было попросили денег на опохмел, но у меня не было. поверили, хотя и не сразу.
и вот я шёл, и думал. о них. ведь люди.

и рассказ получился сам собой: точнее, канва. я стал писать, хотя обычно не пишу сразу, сначала формирую в голове. и вот по этой причине рассказ получился не таким.. не знаю, другим, короче. и концовка. я не знал, как закончить, более того, как перевалить через середину и к кульминации и развязке. думал. долго. ушёл курить. и вот когда вернулся, как-то совершенно спонтанно понял, как надо. сел, и дописал.

я не ангел. хотя на моём счету немало таких, таких вот, не способных дойти домой, вусмерть пьяных, тех, кого я дотаскивал, сдавал в руки родных, просто доводил куда-то. помогал деньгами, как мог, сигаретами. потому что всегда сложно было остаться равнодушным. невозможно практически. потому что знал, что вокруг и так слишком много равнодушных. я таким быть не могу. практически не имею права.

но ангел - это не совсем то. рассказ вышел притчей. быть ангелом - и есть жить по совести. и когда Клим это понял, он и стал, хотя нет, не стал - просто вспомнил, что он тоже ангел. здесь всё, как обычно, многосмысленно...

тем более что анегл-хранитель - не моё понятие. у меня, да вот, Духи, Кошки там. а тут - образом, метафорой. и контрастом.

теперь ты. о тебе.

твоё состояние я вижу. насколько могу. но...
я не знаю, я ведь не то что разговаривать не хочу - абсурд, - я просто не знаю, что сказать. это странная штука, обычно знаю. а тут...
в последнее время... вот ты говоришь, хранитель. в последнее время я вообще не уверен, что могу для кого-то что-то сделать. разве что нечто незначительное (вроде как сигарету прикурить. аллегорически). и когда читаю твои посты, то разделяюсь надвое.

первый читает, и думает: что же мне сказать? что же мне сделать? как помочь? могу ли помочь? этот первый судорожно пытается поймать в пустоте сознания какие-то ответы, но у него ничего не получается, и он.. сдаётся. вроде того. беспомощность. потому что хотя Океан и волшебный, плавать таки надо уметь. а он..

а второй смотрит. просто смотрит. не с равнодушием. не с интересом. без выраженных эмоций. просто наблюдает. вероятно, отчасти потому, что существует в некоем состоянии, в котором любой контакт невозможен (или бессмысленен? или и то, и другое?); отчасти потому, что знает о том, что оно всегда само. было, есть, будет. и сидит он, как будда. такой себе медитатор. он ни зачем, ни почему, ни просто так, без причины, без следствия, он просто есть. и просто смотрит. ему плавать уметь не надо, ему даже волну ловить не надо, он сам - волна.

ты вот.. написала, про работу, и про город. знаешь, что? я не работаю сейчас. и редко выхожу из дому. дела есть и тут. и немало. но суть в другом.

если бы я работал. ездил на работу. и т.п.
я бы был совсем другим. чувствовал бы себя иначе. писать бы не смог - знаю. вечная усталость, депрессия, злость. на город, на бессмыслицу, на осень-зиму, на насморк и простуды.

работа мне такая вредна. противопоказана.
тебе - тоже.
мы - вольные. мы кочевые. мы должны быть свободны. я домосед - но я кочую по просторам сознания. по Внутренней Монголии.
ты тоже.
тогда - спокойствие, тогда - равновесие, тогда всё хорошо.

и пусть... я вечно вспоминаю строки:

"на свете счастья нет,
но есть покой и воля"

и теперь я знаю, что именно покой и воля для меня важнее, чем всё остальное вместе взятое. всегда.

мир непрост, и часто неприветлив. обыденные понятия не стоят ничего. но когда ты вне, то ничто не огорчит тебя, ничто не сделает печальной.

мне всё равно. мне безразлично то, что находится в пределах мира людей. я вычленяю оттуда отдельные цвета и звуки, и делаю из них строки. в созвучиях этих есть равновесие, и потому я радостен, каждый раз, когда пишу что-то.

в единый момент я и мой текст - совершенны. не с точки зрения обычности, а с той точки зрения, куда редко кто глазом достать может, и сердцем нечасто.

но ты - можешь.

я услышал то, что хотел услышать. спасибо)