В городе с маленьким соборчиком, небо над которым перекрывают разлапистыми ветками старые, почти сухие, деревья, небо никогда не бывает веселым. Если оно безоблачно - оно бледное, почти белесое. Если на нем тучи - то, как минимум, из страшной сказки. Маленькая река с темной водой легла через весь город, вся в маленьких мостах, на которых никто не любит стоять. Вода течет медленно, вся в маленьких водоворотах.
Каждый вечер прихожане сходятся на вечерний молебен по ним самим, и через окно-"розу" собора смотрит изчерна-синее небо, и лица в желтовато-оранжевом бликовании свечей становятся золотистыми, как на старых византийских иконах.
Люди расходятся бесшумно, как тени, и потом по городку крадется темнота. Она почти ощутима - то листиком шелохнет, то колокольчиком придверным звякнет, она давит на оконные стекла. У нее едва ощутимый запах горького кофе.
В древнем городе с маленьким соборчиком я никогда не жил. Но, наверное, часть моей души именно оттуда... Может быть, именно поэтому я умею ходить бесшумно.