Наконец-то добралась, все уже отстрелялись, но все же...
"Антрихрист" - типичный случай терапевтического кино. Терапевтического для автора, а не для зрителя. К чести автора надо отметить, что ничего особо травматичного для зрителя в свой фильм он не заложил. То есть ужасные в пересказе сцены на экране выглядели очень сдержанными – такими технически-деловыми, без смакования кровавых и неэстетичных подробностей. В результате рассказывать и слушать об этом страшней, чем смотреть – удивительный случай для кино и для Ларса фон Триера. Что и подтверждает подозрение – не для зрителей этот фильм был снят. Ларс фон Триер так лечил самого себя. Избавлялся от навязчивых идей и фобий.
Кошмарные сны, знаете ли, плохие мысли. Вполне распространенный для интеллектуального пациента способ борьбы с ними – взять и описать их на бумаге. Сочинить историю. Нарисовать картину. Ясное дело, для режиссера с мировым именем нет ничего проще, чем выложить их на пленку. Издевательством и шокингом, достойным скандалиста и парадаксолиста фон Триера, является не скорбное бесчувствие его умозрительных персонажей, а дерзость – подсунуть мировой кинообщественности плод своего реально больного, (у него и справка есть о депрессии, которую он переживал как раз перед и во время съемок "Антихриста"), воображения, всучить его каннским отброрщикам, а потом еще и заставить их – магией своего имени! – увидеть в игре Шарлотты Генсбур тень пальмовых ветвей. Иллюзионист, одно слово!
Вот у меня такая версия о создании Ларсом фон Триером и явлении миру фильма "Антихрист". Психотерапевтической – сугубо утилитарной! – целью объясняется и нехарактерная камерность, и скромность в масштабах. И нарочитая серьезность просходящего. И визуальные (а уж, конечно, не философские!) отсылки к Тарковскому.
Предполагать же другое – а именно, что зрелый мастер мирового класса, потрясший мир еще 15 лет назад новым словом "Рассекая волны", что он вдруг спекся и стал снимать невнятные символистские дуэты, обилием пауз и невразумительных диалогов достойные принадлежать курсовой работе какого-нибудь ВГИКовского старшекурсника… Предполагать такое – обижать любимого режиссера. Дело не в мыслях и не в идеях. Ну, не любите вы женщин и считаете их исчадиями ада … Да нет, и в мыслях и в идеях тоже. Потому что эти мысли и идеи тоже достойны ВГИКовского старшекурсника (или даже - младшекурсника), а не основателя ДОГМЫ.
Бывает, что мозг болеет, и его, как и было выше сказано, захватывают больные – плохие – мысли и ночные кошмары. Тогда надо лечиться. Что мастер и делает. Снимая этот фильм. И, Бог даст, исцелится!
Но считать этот костылек, выструганный краснодеревщиком из первой попавшейся под руку осинки, шедевром его высокого искусства – когда ему просто так, на первое время, чтобы вывих вылечить, так будет ходить удобнее – считать «Антихрист» шедевром я отказываюсь. И не дам себя запутать, как Каннское жюри. Вон наш Эльдар Рязанов – великий режиссер, кто ж спорит, ну, так что же теперь, давайте в новогоднюю ночь будем смотреть «Ключи от спальни»?
Но я верю в выздоровление – и вот почему: неистовый Ларс в этом вполне подразумевающем неистовство фильме вовсе не неистовствует! Он не вываливает на зрителя, как это он умеет, чтобы чертям тошно стало, все до донышка, чтобы зрителя перепахало и вывернуло наизнанку, чтобы он лил слезы и содрогался от рыданий… (На "Танцующей" всхлипы в зале заглушали звук с экрана, а после сеанса очередь в женский туалет выстроилась, как в мавзолей.) Тут, на "Антихристе", кто-нибудь содрогался от рыданий? Кто-нибудь ушел раздавленный и опустошенный? (Подчеркиваю – не изумленный и разозленный, а загруженный и ушибленный?) Нет.
Потому что Мастер не давил на эмоцию, не старался захватить нас тем, чем захвачен сам. Потому что понимает: его это – касается. Зрителя – нет. Значит, болезнь зашла не слишком далеко. А пока хочется передать больному пакет апельсинов, упаковку мангового сока и коробку шоколадных конфет "Мишка". Пусть выздоравливает!
Германия, Дания, Швеция, Франция, Италия, Польша - 2009
