...Я так давно ни с кем не была настоящей... - говорила ты, и мокрый снег заметал стекла твоей машины, и по ним изогнутыми линиями пробегали отражения витрин. Конечно, не была... Я тоже настоящим давно не был, и не буду, ибо надобности нет в этой жизни во мне - настоящем. Зато какой получился суррогат - сам горжусь. В вознаграждение за столь великое взаимопонимание я получил всего лишь твое слабенькое рукопожатие и отправился восвояси. Впрочем, я уже привык, что я не остаюсь у тебя, и вообще мы черте кто, а не любовники, какими по всей логике событий уже давно должны были быть! Да, я беру у тебя деньги, но редко... так редко, как я могу. Ты привыкла к этому и считаешь, что меня действительно преследуют неудачи. А я потихоньку трачу накопленное и понимаю, что одно почти-признание-в-любви, но от такой женщины можно считать грандиозным успехом.
Завтра, я увижу тебя завтра, а в среду - ах, разбудите меня! - мы поедем смотреть твой загородный дом, и, может быть, наконец-то... Я рискую показаться метросексуалом, но сегодня я вылью на себя минимум пузырек *свежеморского* геля для душа, от которого моя кожа будет, по рекламе, "сиять здоровьем".
"Посмотрите, в какой они форме, ага?".

И "понимание" такое было вроде в других моих историях, только вот...
ТОЛЬКО. ВОТ.