И вот ты сидишь и перебираешь темы.
Ты знаешь, что то, что на самом деле важно сказать ты всё равно не скажешь.
Нет таких слов. Или просто не знаешь их...
И думаешь о музыке. И рокоте мотора и свисте лопастей. О звоне меди по асфальту. О городах, которые видел.
О свисте ветра в ушах. О его уверенном рукопожатии. О тех минутах, в которые ты верил безоглядно, что падая возможно промахнуться мимо земли.
И улыбка делает твоё лицо более живым.
А потом ты вспоминаешь, что хотел поделиться какой-то истиной. Чем-то таким, что ты почувствовал, а высказать так и не смог.
А вместо обиды приходит весёлая мысль: "А и фиг с ним.".
И ты вползаешь в спальник с чувством выполненного долга.