Курить здесь можно только в туалете. Туалет в 19м отделении Алексеевской больницы олицетворяет собой полное отсутствие личного пространства. Три унитаза стоят у стены слева. Ни дверей, ни каких либо других перекрытий, отделяющих сами кабинки от остального пространства нет. Чтобы сходить по долгой нужде приходится ждать полночи, когда большая часть больных засыпает..
В туалете два окна. Кроме решеток с широкими, сантиметров в 10, пролетами, и толстыми перекладинами, комнатку от внешнего мира отделяет относительно мелкозернистая решетчатая сетка. В нижнем правом углу в сетке каждого из окон проделаны отверстия, сквозь которые лишенные свободы люди подкармливают оставшимся после обеда белым и черным хлебом вольных голубей, регулярно прилетающих сюда поживиться.
Сегодня, как и в первый день моего пребывания здесь, идет дождь. Ленивой моросью он стучит по лужам на асфальте. Режущая кожу прохлада неожиданна и неприятна после после июньских теплых деньков.
Как это ни удивительно, уходить отсюда немного грустно. Тем не менее, жажда свободы не угасает. Замкнутое пространство, за две недели уже ставшее привычным не так угнетает. Но, что бы там ни было, я все еще завидую этим свободным птицам по ту сторону решетки, и, скорее всего, это хорошо...