Байконур (казах. Байкоңыр) — город в Кызылординской области Казахстана, имеет статус города республиканского значения. До декабря 1995 имел название Ленинск. В СССР имел статус закрытого города. Вместе с комплексом космодрома Байконур находится в аренде России до 2050 года, действует пропускной режим. Население — около 70 тыс. человек (2006).(c)Википедия
70 тыс.человек
Из Украины, Белоруссии, со всех регионов России
Что заставляло тысячи молодых людей положить свою молодость и здоровье на благо советской космонавтики в песках казахсхих степей, где воздух отравлен Аралом?
Что заставляет их спустя десятилетия, покинув, с трепетной ностальгией вспоминать закрытый город, где трудно было купить свежий хлеб и кефир?
Что заставляет спустя десятилетия снова и снова совершать попытки разыскать своих сослуживцев и школьных товарищей?
Я не пойму, наверное, никогда.
И я буду вспоминать и искать. Снова и снова.
И мне будет сниться этот город, оставшийся в обрывках памяти и снов, на пыльных фото и в рассказах родителей.
И каждый год торжественно встречать этот праздник. Потому что это мой праздник. Это мои 12 лет жизни. Это город моего детства. Это мой город.

Этот город был построен среди голой степи. Человек там посадил деревья. Этого города нету на картах (это была большая советская военная тайна). Туда не летают самолеты (они летают в Аэродром "Крайний"). Все знают, что он где-то есть и кто-то там жил. Но кто - неизвестно.
Все знают, что там жил Юрий Гагарин. И еще 70 тысяч простых людей, которые женились, рожалили детей, сорились и мирились, ходили в школу и в Дом Пионеров. Жили обычные, в общем-то, люди. Только вот почти все мужчины носили погоны. А их жены ждали их со стартовых площадок домой.
Люди жили как-будто далеко от своего дома, но на самом деле дома. Им давали квартиры и люди покупали мебель. А потом приходил приказ и офицерские жены собирали контейнер.
Летом в этом городе было +45 в тени. А весной в степи цвели тюльпаны. Крепкие маленькие (сантиметров 10) желто-красные цветы на потрескавшейся земле.
Дети в детских садах рассказывали друг другу, что их отцы запускали и когда, а летом всех детей увозили к бабушкам и их мамы плакали до осени.

Вот такой вот город. И я там жила.

Белой сказкой стоит этот город в пустыне.
Мы скучаем порой в отпусках по нему.
Но мечтаем скорей этот город покинуть,
Чтоб потом вспоминать, вам не понять почему
[600x400]