День рождения
(Виктору в День рождения)

Сердце бьётся всё сильнее, дышать всё труднее. Кажется, что электронные часы отбивают каждую секунду, на самом деле это пульс отдаётся в висках. А полночь всё ближе.
Нет, сегодня не 31 декабря, не Рождество и не Еврейский Новый год. Не заканчивается тысячелетие, даже век и десятилетие. Сегодня обычный осенний вечер… Хотя нет. Не обычный. Секунды медленно меняются на кристаллическом циферблате часов. Пятьдесят шесть, пятьдесят семь, пятьдесят восемь… Сердце наконец-то замерло, но лишь на последнюю секунду… Пятьдесят девять… Полночь! Календарь в телефоне в миг передвигается на одно число. Этот день настал! День Рождения. И не чей-нибудь, а Твой. Я не знаю, во сколько Ты родился, но уже какое-то время в моей жизни Ты рождаешься заново для меня каждый день, а новый день начинается с полуночи, когда часы стоят долю секунды на отметке 00:00:00, и Ты родился. А этот Твой День Рождения не простой, он совпадает с тем, что отмечают Твои родители. Ты уже родился, Ты тут – в этом мире. Тебе уже двадцать де… Хотя нет. Почему именно столько? Столько лет лишь Твоему прекрасному телу. Тебе же в чём-то меньше, а в чём-то больше. Но через год – юбилей. Но не будем об этом, ведь до этого ещё 366 дней, а значит 366 маленьких Дней Рождений.
В голове летают мысли: что делать? как поздравить? Я бы подарила Тебе себя, всю, без остатка, до последней клетки организма, до последней капли души… Но это не тот подарок, которого ты жаждешь. А жаль. К тому же зачем дарить то, что итак уже давно принадлежит тебе?
Часы продолжают свой путь, им и невдомек, что я слежу за каждым изменением на циферблате. Секунды неумолимо бегут. Я нажимаю на кнопку «послать», и мои слова в телефоне разлетаются на мельчайшие электрические импульсы и радиоволной пускаются сквозь ночь и звёзды в тот одновременно безумно далёкий и невероятно близкий дом, где они снова сложатся в слова, и Ты прочтёшь их, и улыбнёшься.
Руки всё ещё держат телефон, а глаза вновь и вновь пробегают по отправленным буквам. Вздрагивает всё тело, когда рука ощущает вибрацию телефона. Сердце бешено колотится, Ты так давно ничего мне не писал! В висках до безумия сильно пульсирует. Я открываю сообщение. Вторая… И тут я опоздала… Но ничто мне не испортит сегодняшний праздник, даже та мысль, что я не буду никогда для Тебя первой. Однако люди поговаривают, что никогда нельзя говорить «никогда»… Я верю, что когда-нибудь, быть может, даже в следующей жизни, но я стану Твоей первой и единственной.
Мысли возвращаются ровно на год назад. Тогда, тёплой бархатной ночью с 10 на 11 сентября, многое для меня казалось несбыточными мечтами и грёзами, но жизнь распорядилась по-другому. Нельзя загадывать на будущее, но и перестать мечтать невозможно.
Тик-так, тик-так… Откуда этот звук, если в комнате нет механических часов? Это сердце. Моё сердце бьётся в ожидании очередной полуночи, когда Ты вновь родишься, родишься для меня. Оно будет биться вместе с секундами в часах до тех пор, пока Ты сможешь отмечать Свой земной День Рождения, пока ему будет ради чего и вместе с чем биться. Остановятся твои часы – и сердцу не за чем будет биться.
Пятьдесят восемь… Пятьдесят девять… 00:01… День начался. Долгий и светлый день. День Твоего рождения…

2007 09 10-11
Вильнюс