- Шестой.
- Четвертый.
Пуск. Мы стоим рядом, запертые в маленькой кабине лифта. Мне на четвертый, ему на шестой. Избегаем прямых взглядов. У него своя судьба, у меня своя. Мы никогда не напишем друг другу проникновенные письма. Не будем созваниваться вечерами. Не пойдем в кино и на вечеринку. Мы не найдем общих знакомых. И не поедем на юг и на Алтай.
Избегаем прямых взглядов и случайных соприкосновений. Ждем, когда закончится это вынужденное сосуществование в одном месте и в одно время. Я выйду на четвертом, а он на шестом. Мы сядем, каждый за свой компьютер, включим каждый свою программу ICQ и откроем, каждый свой контакт лист. И он забудет обо мне, уже спустя несколько минут. А я немножко позднее…