"...а когда вечером зажигаются окна, всегда есть такие окна, которые не горят. это означает, что там, за окнами, нет людей. правда, есть чудаки, которые сидят в темноте. город большой, чудаков много. но обычно, если окна не горят, значит, там нет людей. потому что бывает невозможно сидеть дома, поддерживать свет в своем окне, и посылать им сигнал куда-то туда, в темноту города. и ждать ответного сигнала. и тогда нужно уехать. и лучше всего - куда-то к морю или в горы. но едут почему-то все время на дачу. потому что эта дача уже есть. и едут всегда с надеждой на встречу с природой, но встречаются, как правило...с грядками. или со своими цветами. потому что эти грядки и цветы тоже ЕСТЬ.
а, с другой стороны, можно вообще не иметь ни дома, ни дачи, а значит, не иметь своего окна, и всю жизнь мотаться. бесконечные аэропорты, вокзалы...
можно зверски устать от всех этих перелетов, переездов, но при этом быть абсолютно счастливым. можно быть счастливым, если ты точно знаешь, что тебя ждут...точнее, ждет. ждет та, которая тебе нужно, чтоб тебя ждала. потому что есть те, которые ждут...и пусть подождут! а можно быть в этой же самой ситуации абсолютно несчастным, если ты знаешь, что тебя не ждут...точнее,н е ждет..и получается, что от тебя вообще ничего не зависит..."

евгений гришковец.