Я еду на своем стареньком «Опеле» и музыка гремит так, что я не слышу ничего вокруг. Одна из уступок тебе.

Дождь бьёт по лобовому стеклу. Громовые удары.
Вижу тебя.
Ты стоишь и, вероятно, ждёшь меня. Или кого – то ещё.
Я выхожу из машины и приближаюсь к тебе. Вижу твои глаза – такие же серые, непомутненные, ожидающие от этой ночи чего – то большего, чем есть. Твои волосы, прилипшие ко лбу и к шее. Дождь струится по твоему лицу, по голым рукам, по спине.
Я протягиваю к тебе руку в желании прикоснуться.
Ты резко делаешь шаг назад и отворачиваешься.
Я читаю по твоим темным коротко стриженным волосам.
Всё кончено.
Ты опускаешь голову и уходишь туда, где я раньше и больше тебя никогда не увижу. Ступаешь босыми ногами по лужам, оставляя мне только круги на воде. И последнее ощущение твоей кожи на кончиках моих пальцев. Я поворачиваюсь к тебе спиной, одетой в чёрный пиджак, и подхожу к машине. Завожу машину и уезжаю.
Смотрю в боковое зеркало и вижу только тебя, удаляющуюся в громкий дождь. Закуриваю «Честер» один на один с одиночеством.
Дождь хлещет.
Меня больше нет.