Я очень хочу уехать.

Неважно, куда. Главное, подальше отсюда.
Мне тяжело ходить по улицам и ездить в общественном транспорте.
Мне тяжело быть маргиналом.
Мне трудно слушать разговоры, которые я слышала уже триста тысяч раз.
Разговоры ни о чём.

Мне трудно бороться с банальным вирусом.

Мой организм утратил способность быстрого самовосстановления.
Осень боится счастливых людей и обожает тех, чьё сердце разодрано в клочья.
Тех, кому кажется, что они счастливы только до тех, пор, пока не наступает межсезонье.
Я слушаю, но не слышу. Вглядываюсь, но не могу ничего разглядеть.
Я не могу ни засмеяться, ни заплакать так, как делала это раньше.
Когда моя душа не была зеркальным отражением осени.
Когда я любила.
Когда я жила.
Я систематически не снимаю трубку, и беспокоит радиактивный кусок пластика всё реже.
Мне порой кажется, что люди на самом деле хотят услышать другого человека, а не меня.
Я раньше с ним очень хорошо была знакома, поэтому могу говорить его фразами и интонациями.
Но когда страх разоблачения возрастает до критической отметки, я стараюсь не усугублять ситуацию и не провоцировать непонимание.
Вот почему я часто не отвечаю на звонки.

Меня не пугает одиночество.

Достаточно того, что есть люди, с которыми у меня космическая связь.
Которые могут понять меня невербально.
Все остальные приходят и уходят.
Впрочем, я привыкла.
Осень боится малодушных. Тех, кто, "не мороча голову себе и окружающим", ломятся из пункта А в пункт Б. Тех, кто знает, что это всего лишь очередная осень. Не хуже и не лучше других. И что за ней будет зима, а за ней весна, потом лето, а затем ещё одна осень, во время которой точно так же будет идти дождь со снегом. Это всего лишь очередная осень, а пока нужно ещё успеть пробежаться по магазинам, сходить в кино с новым ухажёром, сделать маникюр и не пропустить презентацию новой линии одежды.
Осень любит тех, кто пишет всякую бессмыслицу, не понимая, кому и для чего она нужна.
Счастье, которое у всех нормальных людей рассчитано на несколько лет я истратила слишком быстро.
А этот мир наказывает тех, кто не желает жить по его правилам.
Поэтому когда все окажутся в пушистой праздничной зиме, я останусь в осени.
Когда все будут наслаждаться весенним солнышком, я останусь в осени.
Когда все нырнут в лето... я останусь там, где ты меня оставил.
В осени с большими грустными глазами, которая смотрит ими в моё сердце и видит там своё отражение.