Иван Бунин

Холодная осень

В июне того года он гостил у нас в имении — всегда считался у нас своим человеком: покойный отец его был другом и соседом моего отца. Пятнадцатого июня убили в Сараево Фердинанда. Утром шестнадцатого привезли с почты газеты. Отец вышел из кабинета с московской вечерней газетой в руках в столовую, где он, мама и я еще сидели за чайным столом, и сказал: 

— Ну, друзья мои, война! В Сараево убит австрийский кронпринц. Это война! 

На Петров день к нам съехалось много народу, — были именины отца, — и за обедом он был объявлен моим женихом. Но девятнадцатого июля Германия объявила России войну... 

В сентябре он приехал к нам всего на сутки — проститься перед отъездом на фронт (все тогда думали, что война кончится скоро, и свадьба наша была отложена до весны). И вот настал наш прощальный вечер. После ужина подали, по обыкновению, самовар, и, посмотрев на запотевшие от его пара окна, отец сказал: 

— Удивительно ранняя и холодная осень! 

Мы в тот вечер сидели тихо, лишь изредка обменивались незначительными словами, преувеличенно спокойными, скрывая свои тайные мысли и чувства. С притворной простотой сказал отец и про осень. Я подошла к балконной двери и протерла стекло платком: в саду, на черном небе, ярко и остро сверкали чистые ледяные звезды. Отец курил, откинувшись в кресло, рассеянно глядя на висевшую над столом жаркую лампу, мама, в очках, старательно зашивала под ее светом маленький шелковый мешочек, — мы знали какой, — и это было трогательно и жутко. Отец спросил:

— Так ты все-таки хочешь ехать утром, а не после завтрака? 

— Да, если позволите, утром, — ответил он. — Очень грустно, но я еще не совсем распорядился по дому.

Отец легонько вздохнул: 

— Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом случае нам с мамой пора спать, мы непременно хотим проводить тебя завтра... 

He believed in God, and the God he believed in wanted him to be rich and successful, and his enemies dead.

Sidney Sheldon "Morning, Noon and Night"

Забавно, как иногда замена всего лишь одного личного местоимения "я" на местоимение "мы" способно перевернуть всю твою жизнь...

Очень странное чувство: сидишь напротив человека, который для тебя когда-то так много значил, который был такой огромной частью твоей жизни когда-то очень давно. И тебе кажется, что это «когда-то» было тысячу лет назад, настолько давно, что, кажется, ничего уже и не было - словно какая-то туманная дымка заволакивает воспоминания. Сидишь напротив него, смотришь на него, открыто, прямо в глаза, не отводя взгляд (может впервые за все это время), и понимаешь, что боль ушла вместе с чувствами, ушла злость, горечь, разочарование, ушло желание вернуть и вернуться, ушла нежность и забота, ушли сомнения и вопросы - наконец-то, все это ушло! Безразличен? Нет, отнюдь - я всегда готова ему помочь, если он того попросит. Просто теперь ни одна часть моей души не принадлежит ему - у нас остались только воспоминания, а этого уже достаточно. Странно, просидели так часа два, глядя друг на друга, молча. Уходить не хотелось. Не о чем говорить? Вряд ли. Нам слишком о многом нужно было сказать друг другу, но было слишком мало слов, чтобы понять, и слишком мало времени, чтобы объяснить. Осталось только простить. Ведь мы больше никогда не сможем быть друзьями. Да мы ими и не были. Просто мы теперь слишком близко-чужие. Слишком сложно, но теперь отпустило. И больше не сжимается сердце, когда слышишь его голос или чувствуешь его прикосновение - ничто в душе не шевелиться. Только теплая далекая грусть воспоминаний. Не больше. Как же теперь свободно и легко стало! Я наконец-то его отпустила. Навсегда. Мое сердце теперь целиком мое, и я снова свободна! Свободна от моего проклятия чувствовать чужое одиночество. Спасибо тебе за все и прощай!

Оригинальный вариант стихотворения:

Я любила всегда быть одна: 

Наслаждаться порывами ветра, 

Не пьянеть от бокала вина 

Под игру городского оркестра.

Я любила всегда быть одна: 

На закате и на восходе; 

Я всего получала сполна

По своей очень гордой природе.

Я любила играть и вести,

Я любила обманывать даже; 

Чужие жизни в венок заплести - 

А никто мне и слова не скажет.

Я любила всегда быть другой: 

Бесконечно изменчивой, разной; 

Я шикарно владела собой 

И была для всех вечно прекрасной.

I hate myself being tied to someone that tightly!

I hate that I wanted it to be so!

And I loathe myself now for not being able to get complete freedom again, for not desiring it!

"Still it was a very special feeling for Jamie to lie on the warm earth and look up at the timeless sky with his son at his side and know they were part of the same eternity."

Those were the words which I seeked for while writing about the night sky and stars shyning brightly...

"The sun was low on the western horizon, painting the dying sky with the wild colors of a mad artist."

(Sidney Sheldon 'Master of the game')

I ADORE DUSK!

I had wanted to write a post about this book for quite a long time, but didn’t manage to. I usually got sidetracked or disturbed or whatsoever or just didn’t have enough time.

For the first time I heard about it very long ago. From year to year I met more and more people fascinated and totally charmed by this book. I got the idea to read it this summer - so I did. Suppose, I shouldn’t say that the book was in English, ‘cause since recently I dont’t trust any translation much. They always go too far with own vision and for that reason they too frequently lose the original sense, idea and style. From these three style suffers the most: it undergoes so many controversial interpretations and is eventually transformed into the translator’s style, which is completely different. That’s a pity, ’cause to get a real pleasure from a book means to read it in its original form with the author’s favourite words, with his sentence’s construction, his word’s tricks and jokes, which usually don’t make any sense in any other language or do lose one while being translated. Talking about Wilde’s style, which I really adore, I can’t go past his favourites, ‘cause he likes it - playing with words! They are: exquisite (as all his images and ideas are described), listlessly (you would never read his books in such a manner), mellow (his explanations full of some mysterious and tempting light of complex and at the same time mere ideas seam to be surrounded with such an adjective), tedious, mere (the subject of the book is really not).

Wilde always finds such precise words for every feeling, every thought, every idea! All of them are thought through so unbelievably thoroughly, all of them have such a logical explanation: even if you don’t agree, you would never be able to find a logical mistake or give a controversial argument. He always gives interesting and weird expressions to all the thoughts: you just want to believe in it only due to the beauty of sound and the experiment of connecting something that doesn’t agree with each other, at least should not.

What is more, I do love that sort of books which deal with the dialog of vice and virtue, good and evil, purity and sin, temptations and attempts to resist, passions inside one‘s soul. And Dorian’s soul is the stage for acting. Another Faust and devil’s story - the one giving away his soul for being eternally young and attractive, the one being stuck between his at least two natures, the one making choice of his life. If that is not involving, nothing would ever be!

I swallowed the book in three or four days, got completely absorbed - it has touched something inside me, something very deep and very strong - that is the book I shall never be able to forget! Not in this life!

Ночь. Абсолютная кромешная тьма. Немного холодный сильный ветер. Плеск воды, речного прибоя. Ласковая тишина и задумчивое завороженное молчание. Холодный мягкий сыпучий песок - лежишь на нем, а над головой бездонное загадочное небо, Млечный путь - «дорога, по которой не суждено пройти» - и там падают звезды, загадываются желания… Кстати, ты помнишь, что обещал рассказать то желание, когда оно сбудется? Не забудь!… Густые синевато-серые облака заволакивают то одну, то другую часть неба, как будто показывая сокровище, которое они скрывают то с одной, то с другой стороны… Эта картина до сих пор стоит у меня перед глазами - так бы и осталась под этим звездным небом на холодном песке рядом с замечательными людьми… Тогда мне так хотелось остановить время! Сказать: «Мгновение, повремени!», но я не Фауст, и время не остановилось - оно побежало дальше своим ходом… Я даже не думала, что так соскучилась по этому щекочущему до смеха чувству уединения вдалеке от города, чувству, когда нет лишних слов, лишних людей, когда улыбаешься не губами - смеются глаза! А мои давно не смеялись так открыто: они улыбались дождю и ветру, хохотали вместе с ливнем, а там я была по-настоящему счастлива - безумно не хотелось уезжать! Ведь там не нужно было проверять электронную почту, отвечать на письма и звонки, бежать куда-то и опять пытаться все успеть! Там все было искреннее и настоящее: природа не умеет врать  - там я была собой, потому что была счастлива! Это была настоящая я, что бы я ни делала и не говорила после! Перед глазами снова небо и падающие звезды… Я ведь тоже загадала желание…

Мелодичный напев тишины; 

С неба на руки падают звезды. 

Настроение первой весны, 

И в глазах улыбаются слезы…

- Интересно, как мы умудряемся так долго уживаться вместе и никогда не сориться? Да, говорят, что противоположности притягиваются, но… 

- А мы не противоположности, мы как две стороны медали, дополняем друг друга и являемся частью чего-то большего, что не сможет существовать ни без меня, ни без тебя. 

- Но ты всегда смеешься надо мной. Мне иногда бывает очень обидно и больно от твоих едких и порой жестоких замечаний и насмешек! Ты слишком жесток! Неужели нельзя быть мягче? 

- Ты слишком романтична, слишком оптимистична и видишь только то, что хочешь видеть. Действительность слишком часто ускользает от тебя. Ты кидаешься с головой в омут, не удосужившись узнать, что в нем. Ты веришь на слово, веришь глазам и красивым фразам… 

- А ты вообще не умеешь верить. Почему ты так всех ненавидишь? Почему не доверяешь? Почему ищешь подвох? 

- Я просто не хочу, чтобы тебе было больно. Я не умею ненавидеть - я лишь умею медленно убивать те твои чувства, что обречены на слишком острую боль и пустоту. Я умею упрощать вещи, когда нужно забыть, и умею уйти в сторону, когда ты счастлива по-настоящему. Я знаю, когда должен быть рядом. Без меня ты слишком быстро разочаруешься в жизни - я всего лишь о тебе забочусь, ведь насмешка - идеальный выход для боли. 

- Кажется, я начинаю понимать…

 Похоже, вчерашней ночью мои романтичное и циничное «я» наконец поняли друг друга…

Life is a funny thing - it always teaches us something and then puts us in such circumstances when all that doesn’t

Чувство пустоты… Последнее время я почему-то слишком часто стала слышать это словосочетание, а может, я просто стала больше обращать на него внимание? Откуда это чувство берется? Каприз тех, у кого есть все, о чем только можно мечтать, или действительное, настоящее гложущее чувство? Лично я склоняюсь ко второму варианту: мы с этим чувством давние, но, к счастью, не очень близкие знакомые. Оно никогда не возникает слишком спонтанно - оно как будто подкрадывается к тебе сзади на цыпочках, и ты уже чувствуешь его приближение, хотя и не отдаешь себе в этом отчета. А когда оно подходит по-настоящему близко, оно уже кажется вполне нормальной адекватной частью твоей жизни на несколько минут - потом оно начинает проникать внутрь, и ты чувствуешь его воздействие, не зависящее от твоей воли, подавляющее, доминирующее. Нужно много усилий, чтобы суметь подавить его, и огромное желание, которым в первые минуты многие из нас не обладают (достаточно вспомнить, как часто мы еще сильнее ухудшаем свое состояние, слушая депрессивную музыку или настраивая себя на не очень оптимистичный лад). Но откуда оно приходит к тем, кто вполне благополучно и даже удачно справляется с собственной жизнью? Часто пустота обволакивает тебя в том самый момент, когда слишком явно начинаешь ощущать переизбыток в твоей жизни ничего не стоящих для тебя вещей, ненужных людей, не твоих желаний, чужих чувств - когда перестаешь жить своей жизнью, а собственное сердце, поддавшись красивой, но обесценивающейся, философии, отказывается подсказывать твой собственный путь. Недостаток важного, нужного, нужного именно тебе (неважно, что ценно для других!) - один из кратчайших путей к этому поедающему чувству. Малейший недостаток внимания, поддержки в нужную минуту, молчания, когда не нужны слова, и разговорчивости, когда жизненно необходимо утопить боль в пустых словах, и еще многое-многое другое - всего не перечислишь! Просто будьте внимательны к тем, кого вы любите, кем дорожите - будьте рядом всегда! Я не говорю о физической близости - вы должны быть рядом психологически, чтобы дорогие вам люди не чувствовали себя одиноко, чтобы они знали: вы всегда на их стороне, что бы не случилось! Даже если вы не состоянии их понять, выслушайте и не оценивайте строго (хотя это безумно сложно - но если любишь, то возможно), ведь мы все совершаем ошибки: кто-то маленькие, кто-то большие, но каждый имеет право на свою собственную - ведь, в конце концов, это их жизнь! Не бойтесь проявлять заботу и нежность, даже если не знаете, найдете ли вы взаимность! Берегите тех, кто вам не безразличен, и помните, что чем больше своей жизни отдают вам, тем более вы ответственны за полученный дар и за свою собственную жизнь!

Попала сегодня под ливень, такой настоящий летний теплый проливной дождь! Вышла из троллейбуса - все забились под стеклянную крышу остановки в ожидании, что дождь немного успокоится, но у Него сегодня явно было безупречно хорошее настроение: живое, игривое, веселое, немного по-детски озорное - Ему очень хотелось играть! И я была безумно Ему рада! Пока ждала зеленого света на перекрестке окончательно промокла - насквозь - так, что с меня вода текла! А в босоножках хлюпала вода с тротуара, который напоминал одну большую лужу! Смеялась всю дорогу до дома! Шла не спеша, а Дождь шутил и бегал от меня! Чувство, как будто встретила старого друга детства, которого не видела уже целую вечность!!! Так легко на сердце стало, так по-детски легко и весело! Жаль только это чувство не продлилось долго, но этот момент многого стоил - такое искрящееся, чистое теперь уже воспоминание… Я была рада наше встречей - спасибо Тебе! Теперь можно с уверенностью сказать, что лето прожито не зря!

21 августа.

Перечитала на днях «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери. 

Сложно объяснить, почему я вдруг вспомнила об этой книге: просто в один прекрасный момент что-то щелкнуло в голове, и я поняла, чего мне сейчас не хватает – мне хотелось прочитать что-то действительно «настоящее», и по какому-то странному предчувствию я точно знала, что эта книга именно такая, хотя помнила из нее всего лишь пару строк и обрывки эмоциональных картинок в воображении…

Первый раз мне ее читал папа – это было давно, еще в детстве…

Книга написана якобы для детей, посвящена детям, говорит на понятном им языке, но, по-моему, на самом деле она писалась для взрослых – именно для тех взрослых, которые будут потом читать эту книгу своим детям. В ней слишком сильна попытка напомнить людям о том, что действительно важно! В ней все так хорошо написано: так просто, так искренне, так открыто – все то, что мы всю свою жизнь пытаемся объяснить и так часто не находим нужных слов!

Эта искренность очень сильно задевает: закрыв книгу, прорыдала, наверное, час – просто слезы текли и текли, и мне даже не хотелось их останавливать, потому что это была не грусть – это было что-то другое: что-то чистое, светлое, легкое, настоящее! И так приятно на душе стало: как будто что-то давно забытое или потерянное вернулось, вернулось еще более осмысленным и более родным!

«Взрослые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень утомительно без конца им все объяснять и растолковывать».

(Было бы неплохо, если бы в каждом из нас как можно дольше оставалась эта детская наивность, непосредственность и открытость – мир был бы намного ярче!)

«-Ничего я тогда не понимал! Надо было судить не по словам, а по делам. Она дарила мне свой аромат, озаряла мою жизнь. Я не должен был бежать! За этими жалкими хитростями и уловками я должен был угадать нежность. Цветы так непоследовательны!»

«-Если любишь цветок – единственный, какого больше нет ни на одной из моих миллионов звезд, этого довольно: смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым. И говоришь себе: «Где-то там живет мой цветок…» Но если барашек съест его, это все равно, как если бы все звезды разом погасли! И это, по-твоему, не важно!»

«-Хотел бы я знать, зачем светят звезды, - задумчиво сказал он. – Наверное, затем, чтобы рано или поздно каждый мог вновь отыскать свою.»

Шаг вперед и два назад – 

Неужели так все живут? 

Равнодушно красивый фасад… 

Кто сказал, что глаза не врут?

Боль с каждым шагом сильней, 

И ломаются прошлые грезы: 

Чем ближе, тем чувство больней – 

Плата за прошлые слезы.

Улыбка, искрящийся взор, 

Абсолютно точны все движенья, 

А внутри перевернут узор, 

Разорван, и нет утешенья.

Я шагаю навстречу опять… 

Ты не знаешь, как это непросто! 

Ведь нельзя все сначала начать: 

Слишком спутаны жизни полосна.

Есть вещи – словами не скажешь – 

И они важней красочных снов; 

Мимолетным взглядом покажешь – 

Ты ведь сможешь понять и без слов?

[265x396]

"Любовь - это то, что заставляет вас улыбаться, когда вы устали."

Каждому своему дню мы пытаемся придать определенный цвет. Мы раскрашиваем свои слова, свои поступки, события, происходящие вокруг нас. Цвет каждый выбирает сам: кто-то - красный, кто-то - белый, кто-то - рыжий - существует бесконечное количество цветов и оттенков - немаленькое пространство для цветовых экспериментов. Только вы никогда не замечали, что черно-белая память всегда ярче? Она более настоящая, более полная, более живая, как бы парадоксально это не звучало. А цвета довольно часто оказываются обманчивыми - их значения слишком быстро меняются, слишком быстро становятся пустыми. У черно-белого тоже есть оттенки, но они более постоянны, менее контрастны и более насыщенны - они не подвержены действию времени.

Знаете, чего я сейчас действительно хочу? Хочу оказаться вдалеке от всей нашей хваленной цивилизации, вдалеке от людей, вдалеке от себя - себя такой, какой я становлюсь в этом мире, где каждый по сути сам за себя. Хочу оказаться на каком-нибудь заброшенном побережье - на краю океана - на грани стихии - хочу почувствовать себя песчинкой в этом мире, почувствовать свою принадлежность к чему-то вечно-далекому и вечно-близкому, но неосязаемому, неуловимому и постоянно ускользающему. Хочу, чтобы вокруг были острые скалы, упирающиеся в самое небо и цепляющие облака своими верхушками. Хочу, чтобы был всего лишь жалкий клочок песчаного берега, скрытый от любопытных глаз. Такое пустое и такое полное одиночество. Оно всегда по-настоящему искренне, по-настоящему открыто - оно всегда с неумолимой жестокостью правды оценивает тебя самого твоими же методами, мерками и критериями - оно всегда отвечает на возражения твоими же любимыми красивыми фразами - и ты, наконец, можешь понять, кто ты есть на самом деле - только наедине с собой. Хочу бродить босиком по пустынному берегу, так, чтобы вода пенилась у ног, чтобы можно было не замечать, как ты наступаешь на мокрые до самого колена джинсы, не замечать, что в волосах песок - чтобы чувствовать только ласковое и резкое касание волн и ветра - их щекочущий соленый запах. Хочу, чтобы можно было вечерами смотреть на закат, на солнце, уходящее в воду, ловить блики на водной глади и прощаться с огнем до утра. Хочу, чтобы можно было свернуть рубашку в комок и, положив ее под голову, о чем-то беспечно болтать с луной до самого утра. А утром снова встречать солнце. А еще хочу, чтобы утро было холодным - чтобы мороз пробегал по коже - чтобы густой манящий туман заволакивал весь горизонт - чтобы не было видно той грани, где море встречается с небом. Хочу,чтобы позади были скалы, а впереди - бескрайний простор океана, ветер и алый закат.