
Тебе не нужно понимать жизнь. Просто живи. ‘You don’t have to understand life. You just have to live it.’
Эта книга стала "Выбором читателей 2020" на Goodreads, и да, от "Полуночной библиотеки" The Midnight Library невозможно оторваться, не дочитав. Проверено на себе. Объем небольшой, чуть меньше трехсот страниц, проглотила за три дня. Обычно на английском так быстро не читаю.
Представьте, что у вас появилась возможность прожить не один, а десятки, сотни вариантов своей жизни, реализуя те возможности, которые закрывались с каждым очередным выбором. И самостоятельно решить, в какой из возможных судеб хотелось бы остаться - сделать ее своей. Именно это случается с героиней романа Норой.
Хотя прежде все становится, ну очень плохо. Ей тридцать пять; умом и красотой не блещет; живет в маленькой квартирке с котом Вольтером (имя - дань институтскому увлечению философией). Работает в музыкальном магазинчике "Теория струн", впрочем, уже не работает. С сегодняшнего дня уволена с формулировкой: Твоя кислая физиономия отпугивает покупателей.
А ведь когда-то играла на клавишных в рок-группе "Лабиринт" с братом, та команда давно развалилась, не добившись ничего стоящего. С Джо - единственным на свете близким человеком, у нее теперь вялотекущий разлад. Так, ничего серьезного, просто у него своих проблем хватает. С алкоголем и неустроенностью личной жизни. В общем, да. Кота у нее теперь тоже нет. Сегодня в девять утра знакомый парень зашел сказать, что его сбила машина. Хреновая она хозяйка.
Лучшая подруга Игги теперь в Австралии, они мечтали уехать туда вместе, но Нора в последний момент не решилась. И теперь она пишет в мессенджере о том, что страшно соскучилась, и как твои дела? Видит, что сообщение прочитано, но трех ответных пульсирующих точек так и не дожидается. Ее просто проигнорировали. Что ж, поделом, видно лучшего не заслуживает. В последнем прибежище, соцсетях, ожидаемо глухо. Никто не каментит, не стучится в друзья, не лайкает.
Зачем жить? Все хорошее, что могло не случиться в ее жизни, благополучно не случилось: не стала ни олимпийской чемпионкой по плаванию, ни рок-звездой; мечта стать гляциологом не осуществилась. Выйти замуж за Дэна и открыть с ним респектабельный паб - тоже. С Игги в Австралию не уехала. Даже на этой вшивой работе не удержалась и кота не уберегла. И все, что у нее есть в жизни, лишь маленькая неухоженная квартирка с разбросанными всюду покетбуками из букинистического секондхенда.
Нора съедает все таблетки из аптечки и... оказывается в странном месте. Это библиотека: стеллажи от пола до потолка уходят в перспективу. На всех полках книги разных размеров, но все в зеленых переплетах. Каждая называется "Моя жизнь". А на табло ее электронных часов 00.00.00. И до тех пор, пока не сдвинулось это остановленное время, она может выбирать непрожитую жизнь, чтобы найти ту, в какой хотела бы остаться.
Как вам такое? Стать балериной и танцевать "Лебединое" в Большом. Сделаться знаменитой писательницей. Кремлевским астрологом. Звездой ютуба с пятью миллионами подписчиков. Вести собственную программу на ТВ. Знать в совершенстве несколько языков. Объездить весь мир. Владеть собственным островом. Быть успешным финансовым аналитиком. Или потерять в аварии ногу и глаз. Работать уборщицей на провинциальном вокзале. Спиться или сторчаться. Сидеть на зоне. Вариантов неисчислимое множество. И да, ты можешь выбрать.
Мэтт Хейг русскоязычному читателю, сколько могу судить, незнаком совсем, но в англоговорящем мире он человек известный. Пишет как художественную литературу для детей и взрослых, так и нон-фикшн Популярность ему принесла работа "Причины остаться в живых" (понятно, чему посвященная). "Полуночная библиотека" отличная книга с неожиданным, но закономерным финалом, под занавес уходящего года.
I want to live and feel all the shades, tones and variations of mental and physical experience possible in my life.
Sylvia Plath









Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны
Словно листья в сентябре.
Пушкин
Не то, чтобы продолжения всегда были слабее, случается и наоборот, но чаще всего вторая книга не так хороша, как начало. Интерес поддерживается кумулятивным эффектом сериала: герои уже не чужие, реалии места-времени знакомые, отношения с конфетно-букетного этапа первого знакомства перешли на стадию устойчивой приязни. Отчего не продолжить? Примерно это происходит со второй частью трилогии Зимней ночи Кэтрин Арден: свежесть и новизна остались позади, равно как феерия русской сказки с многообразием нечисти, опыт взаимодействия с которой всякий раз был увлекательным квестом.
Девочка выросла и пустилась в странствия. Не то, чтобы по зову бродяжьей души - благодарные крестьяне, ради которых рисковала жизнью, едва не в глаза называют ведьмой, а уж что за спиной шепчут! Но, по правде сказать, ни один из социально одобренных вариантов женской судьбы на средневековой Руси Василису не соблазняет. Стать рабыней мужа, запертой в тереме или невестой христовой в монастыре - все одно, за высокими стенами. И это ей, которая больше всего на свете любит свободу, вольный ветер в лицо и бешеную скачку на любимом Соловье!
И вот, "Девушка в башне" - рассказ о девушке, не желавшей провести жизнь в башне. Героине приходится покинуть Лесной Край, и первое, что она делает перед отъездом - отправляется к Морозко, чтобы попросить часть приданого, когда-то подаренного им, да так и оставленного в лесном доме. Меркантильность? Практичность. В романе удивительно органично соединились, сплавились русская бесшабашность (раззудись плечо, размахнись рука) с англосаксонским трезвомыслием несколько пуританского толка. Что только на пользу повествованию. Так ведь недаром Василиса в сказочной традиции Премудрая!
Вторая книга в большей степени "реализм", чем "магический", а вневременной антураж первой части сменяется привязкой к историческим реалиям правления Дмитрия Донского. Пусть в сказочном, далеком от документально-хронологической точности изводе, но реалии узнаваемы. И междоусобные распри Орды, ослабление контроля которой позволяет московскому князю какое-то время не платить дани, прежде собиравшейся неукоснительно в срок. А значит - дает возможность усилить собственное войско. И разбойные нападения по окраинам, о каких многие годы неслышно было.
И конечно, имена, Пересвет (так теперь в народе называют Сашу, любимого старшего брата героини), Кочубей (а это уже предводитель разбойников и фальшивый ордынский посол, прибывший с требованием недоимок за весь срок). И кони.
Эх, кони, кони, что за кони! Вихри ли сидят в ваших гривах?
Не то слово, Николай Васильевич, она сумела это сделать, американская женщина историк, что изучала русский фольклор и подрабатывала официанткой (и даже, говорят, выгулом собак).Сумела так написать этот самый вихрь в гриве, что: А-АХ! Дух захватывает от скачки.
Хорошая умная честная книга. Интересная серия. Думаю, что продолжу знакомство третьей частью, которая пока только на английском.
Я не знаток жанра, и может быть взятый Львом Данилкиным за основу прием распространен в биографической литературе, но меня он сначала напряг, потом увлек, а в конце и вовсе стал казаться единственно возможным. Дело в том, что практически вся книга выполнена в форме коллажа из самых различных источников – книг, статей, интервью, рапортов, дневников и даже художественной литературы. Нет, авторский текст безусловно присутствует, и авторская позиция вполне сформулирована, но использование такого огромного количества прямых цитат создает удивительный эффект полифонии, делая главного героя не плоской картинки, списанной с советской героической иконы, а живым, фактурным человеком. Не 2d, а стопроцентное 3d!
Богат я, казны не считаю,
А все не скудеет добро
Я царство мое убираю
В алмазы, жемчуг, серебро.
Некрасов
От настороженного отношения к американкам, дерзающим обратиться к русскому фольклору, меня излечил "Бессмертный" Кэтрин Валенте, в которого насмерть влюбилась полтора года назад, очередной раз укрепившись в уверенности, что для хорошей истории нет границ и расстояний. Пожелав воплотиться, она найдет стоящего рассказчика, география не главное. И вот, Кэтрин Арден (да. снова Кэтрин) со своим вариантом истории о Морозе Ивановиче.
От мастера стилистических игр Валенте, она отличается, как день от ночи. Арден пишет просто, тяготея к уютной напевности, такое: "скоро сказка сказывается, да нескоро дело делается". Что отлично отражает перевод Татьяны Черезовой - комфортное чтение, которое детям можно рекомендовать в той же мере, в какой взрослым. Тем более, что героиня первой книги трилогии "Зимняя ночь", девочка.
Вася, отличный, кстати, выбор имени, правда? У наших сказочных героинь, кажется, их всего три: Марья, Елена и Василиса. Первая искусница, вторая прекрасная, что до Василисы, она всегда премудрая. До премудрости нашей Васе (забавно, что в романе ее ни разу не назовут полным именем) еще очень далеко. Девочка, чье рождение стоило матери жизни, большеротый лягушонок сорванец со способностью видеть чего другим не дано, вырастет на наших глазах. И, не прилагая специальных усилий, войдет в сердце.
Сказка о господине зимы, который вознаграждает хорошую девочку за честную службу и наказывает ленивую, не чисто русская - бродячий сюжет, который есть у многих народов. Да и здесь этот мотив не основной, Арден мастерски вплетет в "Медведя и Соловья" исторические реалии Руси времен ордынского ига, многочисленных фольклорных персонажей, вроде домового, лешего, банника, русалки (любящей отдыхать на древесных ветвях, мавки с ногами, не хвостатой западноевропейской ундины). Даже эпизоду с подснежниками из "Двенадцати месяцев" найдет место.
Но нет, это не производит впечатления солянки сборной. История удивительно цельная, от начала до конца. Захватывает и держит внимание так, что не продолжить знакомство никакой человеческой возможности.
" Вот оно освобождение, - шепчет он себе, - Хотя к чему?" “I have found my release,” he whispers to himself. “Into what, though?”
"Какая все-таки гадость эта ваша заливная рыба," - хочется сказать вслед за Ипполитом. А казалось, ничто не предвещало. Патрика Несса знаю давно, хотя и не очень близко, но киноверсия его "Голоса монстра" с Фелисити Джонс и Сигурни Уивер в две тысячи семнадцатом стала моим фильмом года. Книга тоже оставила приятное впечатление. Потому, когда появилась возможность прочесть очередную книгу в оригинале, ждала немало радости.
Объясню, на английском, испанском, польском читаю и слушаю аудиокниги постоянно. Чтобы не терять навыка, позволяющего не зависеть от наличия перевода. Иногда случается читать в оригинале книгу, переведенную на русский, с последними двумя так и вышло, нестрашно. Так вот, "Освобождение" Release читала на языке, которым роман написан, и с сожалением констатирую - это тот случай, когда ни уму, ни сердцу. Язык, на самом деле, очень простой, но не прочесть того, что им написано, было бы лучше.
Итак, Адам Тёрн, подросток гей, живущий в ортодоксально религиозной семье в маленьком городке. В сути, книга описывает один день его жизни, когда все, что могло пойти не так, идет не так. Стоит ли говорить, что этот день довольно значим для героя - именно на сегодня назначена вечеринка по случаю отъезда его друга и бывшего любовника Энцо. Нет, теперь Адам в новых отношениях с куда более подходящим в интеллектуальном и, хм, духовном смысле Линусом, который, к тому же, гораздо ласковее и отзывчивее. Но от тяги к грубоватому Энцо, который использовал его, позволяя себя любить, до конца не избавился.
И потому, в цветочном питомнике, куда мама отправляет его поутру купить хризантем для сада (как посмела покуситься на святое - свободу нашего мальчика!?), кроме хризантем поносного цвета, самых дешевых, прикупает прекрасную алую розу с мыслью подарить Энцо. Но дарит Анджеле, лучшей подруге, которая, как выясняется, собирается уехать на год в Голландию. И как он теперь будет? Ведь родители Энджи любят его как родного и, в отличие от зашоренных собственных матери с отцом, лелеющих надежду как-нибудь излечить сына от неправильной ориентации, прекрасно его понимают.
А тут еще на работе начальник делает недвусмысленные намеки и поползновения. Ну, как бы, покушается. Давши отпор, юноша оказывается уволенным, блин! И двоюродный брат сообщает, что собирается в самом скором времени жениться на девушке. которая от него залетела. Не той,из Белоруссии, с которой встречался два года, а совсем даже другой. А что делать, там же будет ребенок. И это заставляет Адама погрузиться в новое болото рефлексий на тему: а что, если его любовь - ненастоящая, от нее ведь не может зародиться ребеночек!
Словно сознавая, что этих соплей маловато будет для удержания читательского внимания, автор вводит линию задушенной матамфетоминовым наркоманом бойфрендом девушки, тоже наркуши, которую любимый затем притопил в озере. Уловка с сокрытием трупа не помогла, тело нашли. Торчок в тюрьме, ожидает правосудия, а девушка воплощается в Королеву (персонификацию Природы и богиню мщения, надо полагать), сопровождаемую Фавном. Эта парочка таскается по округе, Королева неистовствует и рушит все вокруг, Фавн по мере сил восстанавливает и стирает память видевшим. Но к концу дня миру придет кирдык, потому что чаша терпения Королевы переполнилась.
Представляете, какая чушь? Если б я читала это на русском, сразу поняла бы, что имею дело с развесистой клюквой, но поскольку дело было на английском, списывала на несовершенство своего владения языком и столь же упорно, сколь безрезультатно, пыталась извлечь смысл из прочитанного. Что ж, никакой опыт не бывает лишним. Отрицательный результат - тоже результат. Вывод: Патрика Несса ничто не заставит меня читать. Ни под гипнозом, ни под наркозом.
Непростая книга во многом является развитием теории личности Карен Хорни: воспитание - это удовлетворение потребности ребенка в безопасности, а если этого нет, то имеем неврозы и зависимости. Линдси Гибсон раскапывает поле эмоциональной безопасности. От глубоких семейных установок (исцеляющих фантазий и ролевых «я») до взращивания в себе эмоционально зрелого человека.
Кто не слышал в свой адрес формулировки «Ты должна/должен», «Лучше бы ты...», «Тебе придётся». Это убеждения наших родителей (полученных от их родителей), знающих лучше нам самих, в чем мы якобы на самом деле нуждаемся.
Под катом несколько цитат.
«Эмоционально незрелые родители поддерживают отношения слияния, отказываясь видеть в своих детях отдельных личностей. Слияние происходит, когда родитель не уважает границы ребенка, проецирует на него свои неразрешенные проблемы и слишком активно вмешивается в его дела.»
«Свобода по-новому подходить к старым отношениям. Иногда в ответ на честность и нейтральное отношение родители начинают вести себя более искренне. Хотя это может показаться парадоксальным, но как только вы перестанете хотеть, чтобы они изменились. они могут открыться. Они могут начать общаться с вами, как общались бы с любым другим взрослым - с большим здравомыслием и уважением. Подвох здесь в том, что все это может произойти лишь в том случае, если вы искренне откажетесь от потребности в глубоких отношениях со своими родителями.»
«Послушав разговоры эмоционально незрелых людей, вы заметите, насколько рутинно и прямолинейно они думают. Обычно они разговаривают о том, что произошло, или о том, что они видели (погода, бытовые темы), а не об идеях или чувствах.»
«Несмотря на высокую эмоциональную реактивность, у эмоционально незрелых людей парадоксальные отношения с чувствами: они быстро приходят в эмоциональное возбуждение, но боятся своих самых искренних чувств. Причина: они выросли в семейной среде, где никто не помогал им справляться с эмоциями.»
Где розовые очки?
Моя ракета, где ты?
Мое кривое счастье.
Времена, когда упоминание ирландской литературы отзывалось в сознании русского человека единственно Джойсом и Беккетом давно в прошлом, нынче время ее победного шествия по нашим умам и сердцам. Джон Бойн хорош необычайно и столь же увлекателен, не портит его даже навязчивая гомоэротика, Салли Руни одаривает любовными историями с марксистским подтекстом; Тана Френч роскошными атмосферными детективами, тоже не без социальной составляющей, но больше по психологии. Для популяризации сегмента интеллектуальной литературы много хорошего делают Шаши Мартынова и Максим Немцов; "Молочника" Анны Бернс после присуждения Букера прочли все, кто есть кто-то. Янг-эдалт представлен дивной Шибон Доуд, пришло время детской литературы. Знакомьтесь, Хелена Дагган.
С дебютной книгой "Что-то не так в городе Идеал". Жесткое, порой до хардкорного детское фэнтези. В место с говорящим названием "Идеал", по приглашению отцов города, переезжает талантливый ученый офтальмолог с женой и дочерью. Жители Идеала теряют зрение и вынуждены постоянно носить специальные очки с розовым напылением - только в них они хорошо видят. Папа Вайолет должен разобраться в проблеме.
Для отца это предмет серьезных научных изысканий и возможность творческой самореализации, но совсем не нужно его жене и дочери. Впрочем, мама удивительно быстро осваивается и забывает недовольство. Город Идеал приводит на память одновременно "Степфордских жен", "Унесенных призраками" и "Проданный смех". Есть дивный городок, где все живут, не отступая от установленных правил. Есть девочка, с ужасом наблюдающая за странным превращением родителей. Есть тайна и злодеи, желающие отнять то, без чего человек перестает быть собой, подсунув взамен привлекательную пустышку.
Вайолетт, однако, не стремится влиться в городскую жизнь. В идеальном городе, где жестко регламентирован каждый шаг, все ее раздражает, найти здесь друзей девочке трудно: дети маленькие святоши, а педагоги ведут себя с ней довольно жестко, намекая на психическую неполноценность. И самое страшное, что мама с ними соглашается, а папа не заступается за дочь. Но главные неприятности начнутся, когда исчезнет папа, а мама словно бы этого не заметит.
Для меня поводом слушать явилось то, что аудиокнига прочитана Игорем Князевым. Замечательный выбор исполнителя, в повести звучит много детских голосов, которые отлично ему удаются. Стоит вспомнить хотя бы колоссальный объем книг Владислава Крапивина, подаренных им поклонникам писателя.
Что до художественных достоинств книги, стоит отметить довольно закрученный сюжет и неутомимость авторской фантазии, бестрепетно смешивающей науку с магией в пропорциях, несовместимых с жизнью. Приготовьтесь ко многим приключениям девочки Вайолетт и обретенного ею на сумеречной стороне города друга Мальчика (имя такое). Страхов и страстей будет много, психологической достоверности значительно меньше и нет, не говорите мне, что это же сказка.
Писать для детей не значит писать хуже, мировая литература знает многие примеры восхитительных детских книг, в которых дети чувствуют, мыслят и ведут себя как вели бы мы с вами, окажись в ситуациях, в какие попадают герои (не как обожравшиеся мухоморов берсерки или герои компьютерной игры, имеющие в запасе многие жизни). Только вчера я рассказывала о "Икабоге" Джоан Роулинг, а сегодня утром вспоминала дивные книги Владислава Крапивина и "Тубагач" Шамиля Идиатуллина. "Город Идеал" скорей хорошего качества компиляция. Но сделанная мастерски и довольно занятная.
– Поймите, нельзя обижать икабогов! – Люди молчали и внимательно слушали. – Если их обижать, каждое следующее поколение становится всё злее и злее!
Итак, очередной не Гарри Поттер от Джоан Роулинг, в очередной раз подтверждающий - таки да, она многогранный писатель (для тех, кто сомневался). Я не сомневалась, мне и Корморана Страйка хватило бы, чтобы убедиться. А потому, читать сказку, целевой аудиторией которой писательница назначила детей от шести до двенадцати лет, мне было не зазорно.
Не следила за развитием событий в Твиттере, куда главы книги выкладывались по мере написания - инициатива мамы Ро, призванная подбодрить детей и их родителей в период самоизоляции первой карантинной волны, но история создания поучительна и прекрасна. Отрывки тотчас переводились на разные языки, а дети по всему миру рисовали иллюстрации. Все доходы от бумажной, электронной и аудиокниг будут направлены на цели благотворительности. В русском переводе книга вышла, оформленная сорока тремя рисунками российских детей.
Нам в русскоязычном пространстве повезло с "Икабогом" больше других. Семантическое везение, если вы понимаете, о чем я. Так явно прочитываемого в русском варианте "бога" нет ни в германских, ни в романских языках. Название книги взято буквально, без перевода, и на русскую почву пересадилось идеально - просто такое редкое везение. А между тем, изначальное имя, от которого Роулинг отталкивалась, начиная писать сказку двадцать лет назад - Икабод - "бесславие", библейский персонаж Книги Царств, рожденный матерью преждевременно, когда она узнала о страшном поражении евреев в войне с филистимлянами и гибели мужа. "И-кабод - нет больше славы у Израиля, ибо взят Ковчег Божий" - сказала женщина, умирая.
К икабогу детской книги, все это не имеет прямого отношения, имеет косвенное. Мир как паутина, пронизан тончайшими нитями. Тронешь одну, зазвенит, отзовется другая. Чем больше знаешь, тем богаче полифония мелодии твоей жизни. Однако о чем книга. Действие происходит в сказочной стране Корникопия, то есть Счастье (буквальное значение Рог Изобилия), процветающей под властью своего короля Фреда, недалекого и тщеславного, но когда богатства возникают буквально из воздуха, солнечного света и земли, а жители державы добры и благонамеренны, отчего не править? Одно удовольствие.
Первое горе случается, когда лучшая портниха королевства, будучи нездоровой, но не посмев отказать королю в его желании иметь очередной нарядный камзол, умирает от переутомления, не пришив последней пуговицы. Скорбь ее мужа и дочери нагоняют на короля тоску, диссонируя с общим восторженным настроем, и вскоре, с его неявного одобрения, вдовца с девочкой переселяют из их красивого дома на пути следования королевских процессий на задворки города - к кладбищу.
А надо сказать, что к северу от Корникопии лежат бесплодные болота Смурланда. Вроде близко, а совсем другое дело: ничего не растет, жители едва концы с концами сводят, одеты кое-как и не едят досыта. И вот в этих мрачных местах зародилась легенда об Икабоге, который "придет серенький волчок и укусит за бочок", такая детская страшилка, в которую днем никто не верит, но темной ночью лучше бы не вспоминать. И вот когда из Смурланда является ко двору Фреда Справедливого крестьянин с жалобой на икабога, утащившего его пса, король решает возглавить охоту на мифическую бестию. Его, понимаете ли, грызет совесть за сотворенное с семьей белошвейки, он хочет оправдаться в собственных глазах и укрепить пошатнувшийся авторитет.
А уж с охоты начнутся большие беды. Джоан Роулинг с этой историей верна себе, она подлинный гуманист и борец с социальной несправедливостью, за права угнетенных, а "Икабог" в некоторые моменты поднимается до пафоса "Скотного двора" Оруэлла, оставаясь увлекательной сказкой. Несколько более мрачной и жестокой, чем ждешь от детской книги, но кто сказал, что с детьми непременно нужно сюсюкать, а отправляясь к ним, запасаться розовыми очками? Отличная книга для детей и взрослых. И таки да, мы сами творим богов, которые творят нас.