"Я буду за это наказана, – говорила она себе. – Я буду наказана за то, что не умею любить".

Гонкуровская премия 2016 и роман, который принес Лейле Слимани известность. Хотя для меня определяющим фактором в решении прочесть книгу стала не самая престижная литературная награда Франции. Знакомство с писательницей началось более поздней "Аделью". Двух книг недостаточно, чтобы составить об авторе исчерпывающее мнение, но у меня создалось впечатление, что, представитель французского президента в какой-то международной организации питает слабость к экстремальным сюжетам с героинями, хм, не вполне нормальными.

Нет, не кажется любовью к ловле рыбки в мутной воде. Каждый служит своему таланту способом, который для него наиболее естественен. Слимани солнечные Весы (обостренное переживание несправедливости в социальных ситуациях) с соединением Венеры (женственность, социализация) с Ураном (экстрим, взрывные энергии, перверсии) и Лилит (порочность, соблазны) в Скорпионе - говорят о естественном для нее интересе к маргинальному.

Такого рода экспресс-анализ карты не обещает, что астролог, буде вы захотите стать автором бестселлеров, укажет наиболее выигрышную комбинацию тем. Это как с любовью - прежде в тебе должна зажечься искра божья. В марокканской француженке горит. Потому ее ужасных невинных, которых должна бы ненавидеть, жалеешь и горюешь о них.

Итак, история няньки, которая так любила своих подопечных, что убила их. А так может быть? Выходит, что может. И чаще, чем кажется. Смотрите, есть молодая женщина, которая хочет быть матерью. Любить своих малышей, вдыхать запах детской макушки, наряжать девочку в платьица с оборками, снимать на видео забавные курьезы, которые с ними происходят, записывать их словечки, готовить сложносочиненные семейные обеды и ужины. Но это работа (и ого-го, какая тяжелая!) за которую никто не платит.

А она, кроме того, еще и дипломированный юрист, была лучшей в своем выпуске Сорбонны. Похоронить под грудами пеленок свои золотые годы - те, в которые могла бы сделать карьерный рывок и заложить основы будущего процветания - все равно, что зарыть талант в землю. Да, первое время она будет зарабатывать примерно столько, сколько придется платить няне, но это ведь только начало, правда? И потом, няньки тоже разные бывают. Большинство претенденток она бы к своим детям близко не подпустила, но где-то ведь есть идеальная няня, такая Мэри Поппинс XXI века?

Самое удивительное, что такая женщина, впрямь, находится. Вот она, сильная за внешней хрупкостью; белокурый ангел в возрасте, который позволит не опасаться амуров с работодателем; аккуратистка и перфекционистка. С такой не только дети присмотрены, но и в доме порядок: посуда перемыта, чистые наглаженные вещи по местам, малыши ее обожают. А что там у нее за душой (во всех смыслах) - ну, когда нам этим заниматься?

Тут, понимаете, в чем дело, по большому счету никто не виноват. Луиза сама сделала свою жизнь тем, чем она стала - бегом кролика по пересеченному полю от своры борзых. Она не виновата, что достались такой муж и такая дочь - просто такая карма. И Мириам с Полем, которые могли бы помочь разобраться с проблемами, не отказывали ведь в помощи, даже и сами предлагали.

Вы скажете: куриный остов на столе был уже не тревожным звоночком - надрывно дребезжащей сигнализацией. Я отвечу: Да, но многие ли из нас сумели бы отреагировать своевременно и адекватно? Уволить незаменимого человека, который, к тому же, имеет ключи от квартиры. Пусть - поменять замки, но детей на кого? Что будет с работой?

Социально навязанные образы успешных бизнесвумен, у которых и карьера в гору, и дети идеально воспитаны - такая модель предусматривает на периферии мышку серую, белую, несмелую, которая тащит на себе воз грязной работы. И если о чем думать-говорить теперь, то как раз о защите прав таких незаметных мышек, которым доверено самое дорогое. Затем и существует феминизм. Не правда ли?

Когда предатели перестают быть предателями? Ответ не заставил себя долго ждать: когда предатели становятся явным большинством. И с этого момента те, кто не был предателем, превращаются…
Что ж, ты называешь этих людей изгоями.

"Мобильник" написан в две тысячи шестом, когда сотовые телефоны уже стали неотъемлемой частью нашей жизни, но использовались преимущественно для разговоров и СМСок. Мобильный интернет в то время был дорог, а социальные сети и мессенджеры не вошли в жизнь так прочно, как сегодня.

На обложке в то время ещё могло красоваться: "Стивен Кинг и его семья не пользуются мобильными телефонами", и этот слоган не вызывал приступа испанского стыда. Сегодня-то все мы знаем Мэтра как большого поклонника айфона, возможностям которого поет дифирамбы и в серии о Билле Хеджесе, и в новом сборнике "Будет кровь", но тогда, помню, была изрядно раздосадована подобным консерватизмом со стороны любимого писателя: ну чего он, право, как в наше время без сотового? - и это сильно помешало получить удовольствие от его новой книги.

И ещё одно. Боюсь ошибиться, но по воспоминаниям книга тогда закончилась сожжением на стадионе. Не знаю, могло ли быть так, чтобы роман перевели не полностью, лихие девяностые с пиратской издательской вольницей были в прошлом. Но вот не помню тех частей, которые после холокоста. Может моя память отсекла то, с чем восприятию сложно было справиться.

Так или иначе,"Мобильника" не любила и стоит в очередной раз поблагодарить современность за великое благо аудиокниг, которое позволило вернуться к роману, оценить его иначе, чем очередной, не стоящий особого внимания, зомби-апокалипсис. И за возможность слушать Кинга, прочитанного Игорем Князевым, в чьем исполнении не просто хорош, но хорош эталонно.

Итак, в один не прекрасный день, когда талантливый, художник только что продал свой первый графический роман людям, от которых зависит его дальнейшее будущее, в приятный денёк новоангийской осени, вдруг в одночасье рушится все. Люди вокруг утрачивают человеческий облик, проявляя чудовищную и совершенно беспричинную агрессию. Клай, так зовут художника, и оказавшийся поблизости от него мужчина, сохранившие рассудок, в ужасе наблюдают за зрелищем, словно бы сошедшем с полотна Босха.

Чуть позже к ним присоединится пятнадцатилетняя девушка Алиса, которой чудом удалось спастись от пытавшейся ее убить матери. И начнется странствие троих по дорогам Новой Англии, так похоже на "Дорогу" Кормака Маккарти, и так сильно от нее отличное. Вообще, различие и сходство между двумя этими дорожными постапами могли бы стать темой отдельного обсуждения, но для себя я в очередной раз убедилась, насколько мотивация и внутренняя логика Кингова повествования ближе и понятнее мне во всех отношениях.

Насколько модернизм Кинга, желание и умение сложить распавшийся на куски мир во что-то, не менее цельное, хотя бы и радикально отличное от бывшего прежде, предоставляется более осмысленным, чем бесцельные блуждания героев постмодернистских романов о конце времён.

Так или иначе, а трио, неформальным лидером которого становится Клай, не теряющий надежды спасти своего сына, пробирается к его дому в штате Мэн. То и дело наталкиваясь на такие же группки беженцев "норми", не выказывающих желания объединиться. В отличие от странно консолидированных мобилопсихов, чья агрессия в отношении друг друга совершенно прошла. День теперь принадлежит этим зомбиподобным существами, в то время, как ночь поневоле забрали себе норми.

Мотив коллективного разума, ячейками которого становятся, повинуясь чьей-то превосходящей воле, обычные люди, в "Мобильнике" перекликается с той же темой в "Солдатах Вавилона" Лазарчука, и это не случайно. Граница тысячелетий должна была стать и стала временем явления новой, доселе невиданной человеческой общности, и это великое счастье, что все мы оказались ввязанными в единую сеть способом, отличным от того. которого оба автора опасались.

На самом деле, несмотря на установившуюся традицию ругать уходящий год, он показал, что и власти (традиция ругать которых установилась гораздо раньше) перед лицом пандемии могут действовать консолидированно и в основном разумно. И сами мы в куда большей степени sapiens, чем опасалось абсолютное большинство постап-романистов. Будем жить дальше, по возможности не предаваясь любви к своим телефонам

Всё васильки, васильки,
Красные, желтые всюду...
Видишь, торчат на стене,
Слышишь, сбегают по крыше,
Вот подползают ко мне,
Лезут всё выше и выше...
Слышишь, смеются они...
Боже, за что эти муки?
Апухтин "Сумасшедший"

Молодая целеустремленная ирландская писательница Хелена Дагган одарила детей планеты второй книжкой о приключениях Вайолет и Мальчика (имя такое) в городе Идеал. Впрочем теперь, когда гадкие братья Арчер свергнуты и изгнаны, а горожанам возвращено зрение, это место называется просто Городом. И у всех все хорошо.

Вайолет вернула себе родителей, Мальчик своих, и вовсе, обрел. Воссоединившиеся семьи безмерно счастливы, город по периметру усажен цветоглазками (для тех, кто не в курсе, продукт совместного творчества злодеев Арчеров и папы Вайолет офтальмолога - глаз на цветочном стебле, поливаем не водой, а кровью; будучи ввязанным в сеть, выполняет роль камеры наблюдения). Упс, это еще зачем? Ну, типа, безопасности много не бывает и лучше перебдеть, чем недобдеть; и "революционный держите шаг, неугомонный не дремлет враг". Ладно, хорошо, хотя как по мне - изрядно отдает паранойей.

И нет, я была неправа, а правы бдительные горожане, но даже это не спасло город от бед и горестей, которые начались с похищения нескольких цветоглазок, продолжились кражей велосипеда у одноклассницы наших друзей. В первом и во втором случае на месте происшествия видели Мальчика, и вот уже горожане припоминают, что он приютский - от таких чего угодно можно ждать. Нарочитая любезность сменяется брезгливым недовольством.

А уж когда начинают пропадать дети, и в этом тоже замешан Мальчик... Кому другому Вайолет не поверила бы, но она своими глазами видела, как друг дал одному из мальчиков, чьи портреты после были расклеены по городу, краденый велосипед! И когда на сцене появляется отвратительный зомби детокрад. И когда Мальчик начинает говорить с ней саркастичным издевательским тоном - вот тут все становится совсем скверно.

И горожане уже открыто говорят, что при Арчерах было лучше, надо бы вернуть Идеал. А теневиков изгнать - нечего им нашу тротуарную плитку топтать. И весьма кстати оказывается "спасение" похищенных детей старшим Арчером. В общем, закручено так, что мама, не горюй. Попутно в игровой форме дети получат представление о том, как химические вещества могут влиять на восприятие действительности. Как недобросовестные политики манипулируют общественным мнением. О нетерпимости к эмигрантам.

Мощный кластер проблем современного общества, о котором можно получить представление в процессе прослушивания. И если бы речь шла о внеклассном занятии, посвященном этим темам, я бы сказала, что план-конспект блестящий. Но здесь у нас история, в которой хочется видеть живых детей, сопереживать им и сочувствовать, идентифицироваться с ними. Не получается. И геройская героиня Вайолет, и Мальчик, и его антагонист Том, и злодеи - все отчасти воспринимаются порождением того же биопанка, что цветоглазки.

А все-таки аудиокнигу "Незваные гости в городе Идеал" я взяла бы на себя смелось рекомендовать родителям. Ну, потому что хотя само по себе исполнение Игоря Князева не может неживое сделать живым, бездну удовольствия оно доставит.

Наш путь, стрелой татарской древней воли,
Пронзил нам грудь...
...Покоя нет.
Степная кобылица несётся вскачь.
Блок "На поле Куликовом"

Третьей книги о Василисе Премудрой, которой Кэтрин Арден ни разу не называет полным именем, но ясно ведь, о какой сказочной героине речь, не прочесть нельзя было. Уж больно хороша история. Мне даже говорили, что есть любительский перевод, но хотелось уже попробовать оригинального авторского текста - случайно книги не становятся номинантами читательского выбора Goodreads, a c Winter of the Whitch в прошлом году это произошло. И хорошо, что взяла в оригинале, завершающая часть великолепна, развязывает все узлы, выстреливает изо всех, аккуратно развешанных по стенам, ружей, закольцовывает все темы.

Язык хорош: в одно время простой и ёмкий. С очаровательными русизмами, вроде "чьерти" для обозначения нечисти (занятно, что русскому человеку назвать домового чёртом в голову не придет, это примерно как в фэнтези на ирландскую тему употребить собирательное фэйри, вместо "соседей" - чужеродность рассказчицы среде ощущается как лёгкий, не режущий уха, акцент. Отчего только больше ценишь того, кто бережно и любовно вынимает из твоего сундука вещи, которые иначе, как барахлом, не считала, чистит, подгоняет по фигуре, и вдруг они оказываются дивной красоты нарядом, в каком и в мир, и в пир, и в добры люди не зазорно.

И ещё одно достоинство третьей книги, она гармонично соединяет мир русского фольклора первой (от которого была в совершенном восторге) с преобладающей историей и политикой второй (к которым без большого энтузиазма). Создавая параллельную реальность, в которой событие, известное всякому, чуть смещено во времени, хотя главные действующие лица остаются прежними. А в Куликовской битве, вместе с русским воинством, участвуют создания, знакомые по славянской мифологии. Но, упс, молчу.

Итак, продолжаем на том, чем закончили "Девушку в башне". Напомню, шумел-гремел пожар московский, который Васе, не без помощи Морозко, удалось погасить, однако заплатить за это пришлось дорогой ценой. Зимний демон утратил в противоборстве с огнем изрядную часть своей силы, и вынужден исчезнуть. В то время, как героиня остаётся одна против толпы, как водится, обвиняющей ее во всем. Самое место ведьме на костре, считает народ с подачи старого недоброго знакомого Константина, куда, недолго думая,и отправляет нашу девочку, потерявшую стараниями священника и незримо стоящего за его плечом Медведя, верного Соловья. И ты не знаешь, о чем больше сокрушается: разлука с любимым, грозящая самой героине смерть или гибель коня. С удивлением понимая, что скорее третье. Так врывается в книгу эра Водолея, ставящая во главу угла не любовь, как Рыбы, но дружбу и уважительное равноправное партнёрство.

Скоро сказка сказывается, да нескоро дело делается. А погубить Васю теперь, когда она одолела Кощея,и вовсе не так просто. Избегнув мучительной смерти, девушка вынуждена уйти из нашего мира в его теневую изнанку, место, где хоронится от людей, доживая свой сказочный век, разнообразная фольклорная нечисть.

Место, где нельзя спать, если не хочешь, проснувшись, оказаться совсем в иных координатах и неизвестном времени. Где встретит маленькую домовую и деда Гриба, много раз чуть было не погибнет. Здешние обитатели не рвутся простирать объятия, той кого помнят как косвенную виновницу гибели волшебного коня.

Разнообразие и непростота здешнего пантеона совершенный восторг поклонника русской волшебной сказки, а испытания, каким подвергнется Вася в поисках волшебных помощников - многообразны и жестоки. Удивительно ли, что наша девочка окажется правнучкой Бабы Яги.

Свихнувшейся от бесконтрольного пользования магией. И в этом ещё одно замечательное свойство трилогии, проходящее красной нитью напоминание, о бесплатном сыре в мышеловке, и о том, что кому многое давно, с того многое спросится. Неназойливо, естественно как дыхание, это вливается в тебя, и вскоре уже в голову не приходит пожелать бесплатного пирожного на этом празднике жизни, где магия разлита в воздухе.

Вася много раз подумает, прежде чем зажечь костер выдохом, а после воспользуется огнивом. И так здесь со всем. Рациональность и точный расчет взамен вольницы и разлюли-малины. А совершенно восхитительно обыгранный в теме спасения Морозко сюжет Финиста - Ясного сокола оставляет обласканный в том же году отечественными литературными премиями одноименный опус нервно курить под

Мне попадались актеры, и среди них прославленные, и даже до небес, которые, не во гнев им будь сказано, голосом и манерами не были похожи ни на крещеных, ни на нехристей, ни да кого бы то ни было на свете.
"Гамлет" Шекспир

Моралите - пьеса назидательного толка, в которой пороки и добродетели выступали действующими лицами, подводя зрителей к незамысловатым выводам, отвечающим принятым в обществе представлениям о морали. По сути, моралите, особенно в англоязычном варианте morality play, изрядный оксюморон. Судите сами, пьеса=театр, театр=актеры, а актерам церковь предрекала адские муки, независимо от набожности, святости и чистоты намерений. Просто потому что род занятий в некоторых случаях считается определяющим в вопросах спасения души.

И тем не менее, моралите как жанр успешно существовало несколько столетий, с переменным успехом ставясь на театральных подмостках, к вящей славе христовой. Двойные стандарты были нормой эпохи Рыб, которые - кроме прочего - один из символов могущественной мировой религии. Для меня тема достаточно живо трепещет, астрологам христианство тоже обещает проклятие на веки вечные, и мои попытки влиться в лоно матери-церкви заканчивались отвержением аккурат в момент, когда говорила, что не отрекусь от богопротивного ремесла.

Однако вернемся к театру. На дворе XIV век, странствующая труппа, только что потеряла одного из актеров (приступ, скорее всего сердечный, прямо на дороге), и совершенно неизвестно, что с ними будет дальше. Это нам с вами, с позиций бешеных скоростей и постоянно меняющейся ситуации XXI века Средневековье кажется островом стабильности. Что островом, материком, Гондваной. А на самом деле, рост городов и развитие ремесел диктовали оседлость и в сфере развлечений, на смену бродячим комедиантам приходили театральные труппы, имеющие собственное здание в крупных городах. С декорациями, костюмами, рабочими сцены. Бедолагам, подобным нашим знакомцам, оставались маленькие городки да ярмарочные выступления.

И как теперь быть? Неполным составом, да вдобавок, хм, обремененным телом того, кого нужно похоронить по-христиански? И в самый тот момент судьба посылает им попа-расстригу Николаса Барбера, спасающегося бегством от разъяренного мужа одной из прихожанок, которому эта пара не без удовольствия наставляла рога. Ему двадцать три, совсем еще мальчишка, хотя в ту пору взрослели рано. Здоров и силен, и может оказаться полезным. Ну, хотя бы на подсобных работах. А кроме того, обучен грамоте и мож пьесу какую для них напишет.

После серьезных колебаний актеры принимают малого. Труп в возке, меж тем, начинает пованивать, несмотря на зимнее время, и нужно как можно скорее решать проблему погребения, за которое священник в одной из деревень на пути заламывает несусветные деньги. Прежний репертуар катастрофически не справляется с привлечением публики, и тогда герои решаются на немыслимое новаторство - разыграть пьесу о событиях, произошедших прямо здесь аккурат перед их прибытием.

Мальчик по имени Томас Уэллс, крепкий и крупный для своих двенадцати лет, найден задушенным. Мать послала его с деньгами домой, после того, как отец, удачно продав корову, засел в городской корчме - дескать, деньги целее будут. Кошелек, впрямь, уцелел, даже найден у местной глухонемой девицы, дочери столяра, поблизости от дома которого обнаружен убитый ребенок. Ведьму готовятся вздернуть, оправдаться она,сами понимаете, никак не может. А актеры решают, что если героями очередного представления станут Томас Уэллс и К, им удастся наконец поправить финансовое положение. Злоба дня, приправленная криминалом, продается лучше морализаторства, навязшего в зубах.

И начинают разыгрывать события, как если бы они происходили на глазах публики. Очень скоро убеждаясь, что вот так, как всем сейчас представляется, на деле быть не могло. А значит, остается выяснить истину, найдя подлинного злодея. Такой средневековый детектив с чертами исторического романа, и романа об истории театра, и отчасти любовного, не без черт социально-политической сатиры. Интересно.

Читала в оригинале, дочь подбросила, они в университете разбирали эту книжку Барри Ансуорта, и преподаватели говорили: Наконец-то, после неудобоваримых Джойса с Вирджинией Вулф, вам достается по-настоящему увлекательное учебное чтение. Что ж, не могу спорить. Занятно и язык достаточно простой, но Джойс и Вирджиния Вулф