В прошлом году я из-за работы и пандемии мало читала, но всенепременно хочу поделиться традиционным списком «Пятерка лучшего из прочитанного».
1-3. Так уж вышло, что больше всего мне попали в настроение книги, которые у меня оказались на одной виртуальной полочке «Советская литература». Это повести Веры Пановой, рассказы Всеволода Иванова и одна повесть Бориса Пильняка.
Во-первых, Вера Панова. Что: «Сережа», «Конспект романа». Почему: «Сережа» — редкий случай, когда ребенок в книге выглядит живым, настоящим, а сама история искренней. «Конспект романа» — небольшая повесть, набросок о взрослении двух героев, которые при внешнем различии (мальчик из семьи научных работников и сын вагоновожатой), оказываются похожи — оба совершают незаметное предательство.
Во-вторых, Всеволод Иванов. Что: «Бронепоезд 14-69», «Цветные ветра». Почему: Если Панова — это явная послевоенная проза, то Иванов — яркий образец послереволюционной литературы — рваный стиль, экспрессия, выразительность, все на одном дыхании. Эпоха обязывает, так сказать.
В-третьих, Борис Пильняк. Что: «Заволочье». Почему: стиль, специфическая манера повествования, композиционные приемы, авторская пунктуация, язык. Склейки, постоянные смешения сюжетных линий, свое нелинейное время и пространство. Повесть про полярную экспедицию, написанную по мотивам реального путешествия Пильняка. Очень красивая история, злая, холодная.
4. Ричард Матесон. Что: «Я — легенда», «Невероятно уменьшающийся человек». Почему: потому что человек способен на многое, человек — это звучит если не гордо, то уж точно сильно. В принципе, это гимн именно воли к жизни, которую не могут сломить никакие обстоятельства. Даже если человек уменьшается до размера Мальчика-с-пальчика или оказывается последним представителем хомо сапиенс в мире вампиров.
5. Фигль-Мигль. Что «Эта страна». Почему: иронично, афористично, вообще приятно читать, потому что автор «слышит» многострадальный русский язык. Из минусов — сюжет, как обычно, невнятный и вообще первая часть истории про то, как однажды в России воскресили жертв политических репрессий, а в одном уездном городе, где проживают некоторые воскрешенные, похитили сумку с парой миллионов. Номинация на Нацбест 2017.



Победа, зачастую, ничем не отличается от поражения.
С романом у меня особые отношения. Им, прочитанным лет девять назад, зажглась любовь к Донне Тартт. С желания поговорить о нем началось знакомство с Либом - впервые зашла на сайт, еще как робкий посетитель. Да тут же и вышла, изумившись, что авторы бойких, недурным языком написанных рецензий, сплошь недовольны книгой, укоряют в том, что она не "Тайная история".
Им, хотя позже, началось восхищение Настей Завозовой, в моей тогдашней табели о рангах "девочкой из ЖЖ, которая лучше всех рассказывает о книгах" - еще не любимым переводчиком (о "Щегле" на всех перекрестках кричала, что перевод гениален); не главным редактором Сторитела; не ведущей медузовского подкаста с Галиной Юзефович. И вот теперь ее перевод "Маленького друга" в формате аудиокниги, прочитанной любимым исполнителем.
Уточню, на русский язык роман переведен дважды и недостатки первого по времени перевода Антонины Галль, буде такие есть, не помешали очароваться им. Но первый по времени перевод много короче, словно из книги выброшены целые куски, даже понимаю, из каких мест, хотя не могу представить, по каким соображениям. Перевод фанатичной поклонницы "Маленького друга" Завозовой значительно объемнее и с ним от книги не возникает ощущения подвешенности мошкой в янтаре вне пространства и времени - четкая географическая привязка: Александрия, американский Юг; четкая временная - середина семидесятых.
Помнится, в первый приход на LiveLib отзывов было на порядок меньше, и тогда девять из десяти рецензентов возмущались невозможностью определиться с местом-временем, словно эта дезориентация была им личным оскорблением. Сегодня полку читателей прибыло, массовость тяготеет к простоте, упреки примитивнее: отчего Донна Тартт так и не раскрыла, кто убил маленького Робина? Но книга не о том, как девочка мстит за убийство брата, и даже не о жизни сонного провинциального южного городка, хотя то и другое среди ее составляющих.
А о чем тогда? Ну вот, хуже нет, когда на вопрос: "О чем книга", отвечают: "О нашей жизни". Но с этим романом лучше не скажешь. Нет, не оговорилась, именно о нашей, как она есть, и всякий найдет в нем свое. Трагедию, в момент разбивающую вдребезги жизнь семьи так, что после уж и не склеить, сколько бы времени ни прошло. Одинокое недолюбленное детство в окружении любезно-равнодушных взрослых, которое не может научить любви. Осознание собственного коренного отличия от большинства сверстников, нежелания идти проторенной кем-то дорогой с полным непониманием, а какая она тогда, твоя?
Тяга вернуть потерянный золотой сон Юга-которого-на-самом-деле-не-было, аналог нашей "России-которую-мы-потеряли", только потеря здесь воспринимается в разы острее и горше, персонифицируясь в навеки оставшемся ребенком старшем брате, убитом в детстве. Понимаете, о чем я? Робин для Гарриет концентрированная мечта об Эдемском саде, где все любимы и счастливы, а фамильный особняк по-прежнему осиян люстрой из богемского стекла.
Стремление найти и покарать убийцу брата превращается в род одержимости, священную рану, ритуальное действо, которое, кто знает, вдруг - да и вернет в полном объеме потерянный рай (нет-нет, не на осознанном уровне, такого рода маниакальные убежденности коренятся глубже). Это лишь один из смысловых пластов книги, которая вся, как немыслимо плотно упакованная в семь сотен страниц жизнь.
Можно вычитать горькую социальную правду о невозможности для "белой голытьбы" вырваться из убожества своего слоя. Вы же понимаете. что Рэтклиффы в сути куда более талантливы и предприимчивы, чем Кливы-Дюфрены? Только вот, отпущенные на их долю возможности куда уже и специфичнее. Тем не менее, Фариш налаживает метамфетаминовое производство, Юджин пробует подвизаться как проповедник (с его-то внешностью), еще один брат, ныне отбывающий срок, заслужил спортивную стипендию на право обучения в колледже, от которой отказался.
А можно серьезный разговор о расовой сегрегации, когда с черными слугами обращаются как с пылью под ногами и даже у любящей всем сердцем няню-домработницу Иду девочки не возникает сомнения, что именно жизнь в убогой хижине подобает этой женщине. Но и она, Ида, которая любит ведь (не может не любить) своих хозяек, не прощает ни черта, и чем это обернется для белых американцев завтра - как знать, никто ничего не гарантирует.
Или мирная старость с одиночеством, которое не в тягость,


Лучшая приманка для дьявола - чистая душа
Мыши плакали от умиления, кололи на бицепс профиль ЭТА и продолжали грызть фолиант. Эрнест Теодор Амадей совсем наш человек (не в Гаване). Первое знакомство случилось, уж и не вспомню, когда. Просто всегда знала, что самая рождественская сказка "Щелкунчик" его сочинение, "Песочного человека", "Золотой горшок", "Крошку Цахеса" впервые в девицах читала. Н-ну, потому что всегда любила пугающие и странные истории с эзотерическим душком, на какие он мастер. Да, тяжеловесные и напрочь лишенные изящества, да, нарочито несовременные, да - катастрофические с точки зрения стиля. Но цельные, оригинальные, яркие, и главное - в их парусах ветер иных миров. Не чистилищ Лавкрафта, но горних. Словно бы кусочек рая светит за мгновенно приоткрывшейся завесой.
И есть часть Корнишской трилогии Робертсона Дэвиса, где действие целиком строится вокруг незавершенной оперы ЭТА "Смерть Артура", которую герои ставят на сцене. Что не только открыло основоположника европейской фантастики с неожиданной стороны, как музыканта и композитора, но, довольно много рассказало об обстоятельствах его личной жизни.
Планида маленького гения, пьяницы и подкаблучника, мелкого чиновника, которому все улыбки фортуны оборачивались ухмылкой или вовсе оскалом, могла бы стать темой отдельного романа. Впрочем, ею и стала. Красной нитью "Лиры Орфея" мысль: творцу, для того, чтобы покинуть серые пустоши лимба, нужен хотя бы один, кто прочтет его книгу (услышит музыку, увидит картину, скульптуру) так, как она заслуживает. Понимаете, о чем я? Когда чтение из социально престижного потребления превращается в акт сотворчества.
Потому благодарна своей планиде, подбросившей сборник Гофмана почти на тысячу страниц, который включает "Эликсиры сатаны", "Песочного человека", множество новелл, в разное время переведенных разными людьми - пусть будет ещё кусочек тропы в его райские кущи.
Гофмана ведь теперь почти не читают, я имею в виду широкую публику. Ну, всколыхнется интерес к "Мадемуазель Скюрдери", когда Роман Шмараков назовет новеллу среди источников вдохновения очередной книги. Ну, захочет читатель "Крошек Цахес" Евгении Чижовой составить представление о первоисточнике. Но взять для удовольствия кирпич на тыщу страниц? Вряд ли. Слава Долгой прогулке на Либе, теперь у меня Гофман в количествах, почти несовместимых с жизнью.
Чтобы подробно рассказать обо всех произведениях сборника,
потребовалась бы простынь страниц на сорок. Короткое резюме для самых значительных и/или интересных вещей.
"Эликсиры сатаны" история монаха-отступника Медарда, чья истовость в вере привлекла недоброе внимание отца лжи, который искусил его своим эликсиром, с чего началось падение этого человека. Крайне запутанный сюжет изобилует почти всеми элементами, характерными для творчества ЭТА: невинная девица, дочь злодея отца; расчетливая роковая соблазнительница; дьявол искуситель, под влиянием которого добрый порядочный человек совершает несвойственные ему поступки; роковое стечение обстоятельств; двойники, создания неживой природы, что присваивают место и пытаются играть роль людей из плоти и крови; грехи отцов, падающие на головы детей.
Хитросплетения родственных и любовных связей персонажей этой Сента-Барбары сложны для распутывания, а ненатуральность сходства героев с персонажами большого света, обманыващая людей из ближайшего окружения, соседствует с удивительно живыми сценами, когда попытка разыграть знатного путешественника делает монаха объектом насмешек селян и вымогательства со стороны муниципального чиновника. Таков весь Гофман: на девять частей притянутых за уши ситуаций и скуки, одна гениального озарения.
"Песочный человек", вдохновивший Нила Геймана на создание серии одноименных графических романов, а бесчисленное множество эпигонов - на ужасы с похищением тел и их частей, одна из лучших новелл ЭТА. Аккумулирует главные страхи: потерять родителей, лишиться зрения, сойти с ума, обнаружить однажды рядом с собой бездушную куклу вместо самого близкого человека. Студент Ансельм, добрая рассудительная Клара, верный Натаниэль прекрасное чудовище Олимпия, демонический Копелиус - пополнили архетипами океан коллективного бессознательного, стали именами нарицательными. И просто самая элегантная из повестей Гофмана.
"Майорат", готический роман с чертами семейного о старом бароне-чернокнижнике и любви молодого поверенного к жене наследника,




Поздравляю всех с наступившим новым годом! Посоветуйте, пожалуйста, художественные книги, в сюжете которых хорошо освещен быт и налаживание хозяйства. Ориентиры: Гамсун "Плоды земли", Перл Бак "Земля", Оста Холт "Поваренная книга бедняка, или Малоземельного хутора летопись".

Люди больше похожи на свое время, чем на своих родителей. Все рожденные под одной звездой – братья.
Помните пелевинскую "внутреннюю Монголию"? Состояние духа, в котором никакие внешние факторы не могут нарушить душевного равновесия. Золотая середина. Я еще со времен "Чапаева и Пустоты" стала относиться с уважением к стране, о которой в советское время иначе, чем "курица не птица, Монголия - не заграница" не говорили. "Литературный призрак" Митчелла еще укрепил во впечатлении, а с "Журавлями и карликами" прямо влюбилась в нее. Видно в уходящем году была хорошей, коль Дед Мороз положил под елочку такой подарок.
Сейчас странно, как могла не знать этой книги. То есть, слышала о ней, но желания прочесть не возникало. Может потому, что не числила себя среди поклонниц творчества Леонида Юзефовича, вымороженная насмерть его "Зимней дорогой" с этими жуткими трупами, из которых складывали брустверы. Но так или иначе, сначала явился "Филэллин", которого нельзя было не прочесть, а прочтя - не очароваться. После, прямые или косвенные упоминания о "Журавлях и карликах" зазвучали буквально отовсюду. Бывает, входишь в такую полосу, где цветные камушки на тропе выстраиваются в дорогу из желтого кирпича. Иди по ней.
Оставалось читать. И такаи да. Все на свете было не зря, не напрасно было. Даже если ради того, чтобы уместить впечатление, придется спешно перекраивать годовую читательскую табель о рангах. Ну, знаете, этот кондуит: книга года, лучшая тройка, топовая десятка среди русских, переводных, прочитанных в оригинале. "Журавли и карлики" стали чистым концентрированным счастьем. Книгой, в которой есть все.
Смотрите, это такое мягкое ретро с позиций сегодняшнего дня, потому что основное действие разворачивается в две тысячи четвертом, в Монголии, по которой историк Шубин странствует с женой,вспоминая события одиннадцатилетней давности. На самом деле, жизнь не так радикально переменилась за шестнадцать лет, отделяющие нас от того времени, как за те одиннадцать, что отделяют "сегодня" героев от воспоминаний о Москве девяносто третьего. А там, знаете, совершенная ведь жуть была.
То есть, сама я в свои двадцать с небольшим воспринимала то время как неприятность, к которой нужно уметь приноровиться: была студенткой филологом, стала официанткой в ресторане, потом лавочницей с собственным комком и кучей проблем, потом переезд в Россию, потому что в Казахстане стало страшно, и необходимость приспосабливаться к жизни в другой стране. Рефлексировать некогда, крутиться нужно. А с точки зрения взрослого, уже достигшего определенного положения, человека, то время было катастрофой.
Гиперинфляция ужу сожрала сбережения, а теперь обесценивает, обнуляет зарплаты в самый момент получения. Огородика или подсобного хозяйства, которое помогло бы пережить смуту, у интеллигентных москвичей не было. Умения торговать - тем более. Если дача воспринималась как невинное чудачество, то наличие в человеке торгашеской жилки просто выводило его за круг достойных людей (помню, мама как-то попыталась лечь перед порогом, чтобы не пустить меня торговать какой-то ерундой на барахолке по типу "через мой труп").
Шубин, плоть от плоти уходящей эпохи, пытается пристроить в какой-нибудь толстый журнал серию очерков о самозванцах, которую начинает историей Тимошки Анкудинова. Подьячего, выдававшего себя за сына Василия Шуйского. История этого блестящего авантюриста с уникальной способностью к языкам и какой-то немыслимой мимикрией, позволившей ему побывать у всех значимых престолов того времени, включая папский, произведя приличное впечатление на людей, по самой природе и воспитанию подозрительных, не расположенных к легковерности.
Так вот, его история разворачивается параллельно основному повествованию в форме воспоминаний Шубина о днях, предшествующих защите Белого Дома, тесно переплетаясь с линией второго (третьего?) основного героя романа, геолога Жохова - в некотором роде анкудиновской инкарнацией. Этот персонаж, в отличие от деликатного Шубина, чувствует себя в новой ситуации как рыба в воде, пускается очертя голову в разные купи-продай авантюры, из которых умудряется выбраться изрядно потрепанным, но всякий раз целым.
И знаете, Жохов, он моя любовь в этой книге, не потому что соотносила себя с ним, но потому что, ну я не знаю, почему мы влюбляемся в людей. Может потому что может сделать счастие маленькой мышки Кати, которая