
Не дадим
буржуазным сынкам
по Донбассам
контру вить!
Чрез вуз
от сохи,
от станка
мозговитым
спецом
выдь!
Маяковский
У современной русской литературы есть, по меньшей мере, одна прекрасная историческая книга, рассказывающая не о герое или событии, но о месте, архитектурном объекте, обладающем определенной собственной энергетикой и аккумулирующем энергетические вибрации связанных с ним людей - "Дом Правительства" Юрия Слезкина.
Теперь есть не одна, и вторая тоже замечательно интересна. В центре внимания документального романа-мозаики "Двинулись земли низы" МГА, Московская горная академия, из которой после вырастет МИСиС (Московский институт стали и сплавов), а еще позже, в наше время, конгломерат ВУЗов НИТУ МИСиС, объединяющий девять институтов.
Но это все будет сильно потом. Действие первого тома книги Вадима Нестерова охватывает двадцатые, которые в нашей истории были не менее ревущими, чем за океаном, хотя и совсем в ином смысле. Несколько слов об авторе.
Его: историка, писателя, журналиста я впервые узнала несколько лет назад в ипостаси автора прелестного юмористического фэнтези (вот убей - не могу заставить себя произнести это слово в женском роде, все равно как "кофе" в среднем, хотя согласно последним веяниям надо именно фэнтези - она, ну да ладно) "В бой идут" под именем Сергей Волчок.
"Двинулись земли низы" сочинение совсем иного рода, ни малейшей легкомысленности, факты и ничего, кроме фактов. Колоссальная работа с архивами и весьма внушительный библиографический список источников. Множество фотографий, разнообразящих несколько суховатое академичное чтение (не упрек автору, документальный роман не предполагает бойкости и словесных игр, на которые он большой мастер - noblesse oblige).
Итак о чем? Смею предположить, опираясь на немалый читательский опыт, что изначально планировалась книга о пятерке выпускников первого призыва МГА (тут не оговорилась, первый поток студентов Академии вступил в стены альма матер не по особой любви к горному делу, стали или сплавам, но по направлению партии). По сегодняшним меркам вчерашние мальчишки, они к двадцати одному были из стальной когорты ветеранов, прошедших фронты Гражданской и отправленных закрывать очередной прорыв - кадровый.
То есть, в начале планировался рассказ о выпускниках Академии, каждый из которых достиг впоследствии невероятных карьерных высот в самых разных, большей частью не связанных с профильной специальностью, областях, самым знаменитым из которых стал Александр Фадеев (да-да,тот, который "Разгром", мое поколение вспомнит, как этой мутью нас мучили на уроках литературы).
Но так было сначала, а потом повествование сказало повествователю: "Нет, так не пойдет, взялся за гуж - не говори, что недюж. Начал рассказывать о Московской горной академии, так уж расскажи все". И что ему оставалось делать? Правильно, только подчиниться, подозреваю, что вот этот самый импульс, ведущий творца не во исполнение заказа и не в преддверии грядущей платы (славы, признания, подставьте нужное) - именно он и есть трепет крыл Музы, слетевшей к автору, а от такой гостьи походя не отмахиваются.
И правильно сделал, что не отмахнулся. Из предполагавшейся камерной истории вырос масштабный рассказ об учебном заведении, об отрасли, о стране, о времени, о людях. Среди которых герои и подлецы, подвижники и циничные приспособленцы, подлинные ученые и потешные академики, вроде Лысенко в агротехнике, успевшие нанести некомпетентностью немалый урон делу.
Нестеров историк, что предполагает априори трепетное отношение к материалу, а журналистские навыки способствуют подаче в идеальном для сегодняшнего, избалованного сетевым форматом, и не приветствующего многабукв подряд, читателя. Книга богато иллюстрирована фотографиями персонажей, архивных документов, зданий, интерьеров. Рассказ о двадцатых лишь открывает историю о том, как низы земли получили возможность учиться, чтобы служить своей стране как квалифицированные специалисты. Будут еще тридцатые и сороковые.


Достань-ка календарь.
Читай не так, как пономарь,
А с чувством, с толком, с расстановкой
Допускаю, что идея сделать книгу из статей, привязанных к календарным датам, могла прийти в голову не одному Быкову, но достойно реализовать ее, одновременно с размахом и изяществом, под силу только избыточному ему. Реалии авторского дня сегодняшнего, успевшие за десять лет, что прошли со времени выхода книги, стать винтажными, подсвечивают встречу очарованием мягкого ретро. Великолепная эрудиция автора и отменный лекторский стиль превращают ее в читательский праздник.
"Календарь. Разговоры о главном" не ограничивается какой-то одной темой, скорее это собрание интересных информативных текстов о культуре в ее многообразии с предпочтением, отдаваемым творцам и артефактам. О литературе; о поэтах, прозаиках и драматургах. О произведениях, ставших культовыми, известных, малоизвестных и совсем забытых. Об ученых и политиках, о кино и режиссерах.
Думаю, это скорее рассчитано на давних быковских поклонников, нежели на неофитов, которые скорее обратятся к художественной прозе Дмитрия Львовича, пожелав свести знакомство с его творчеством, или к модным образцам нон-фикшн, которые у всех на слуху именно сейчас (ряды читателей, верных старой доброй истории, редеют, многие теперь обращаются к научпопу). Тем не менее, "Календарь" замечательный образец просветительской литературы, который составит конкуренцию любой модной новинке, а удовольствия подарит в разы больше.
Рассказать, хотя бы в формате краткого обзора, о более, чем восьми десятках текстов, составляющих книгу, нереально, а дать представление о них хочется, потому объединю статьи кластерами. Самый обширный пласт составят литературоведческие, которые в свою очередь можно разграничить на посвященные персоналиям, от Пушкина до, прости господи, Федора Панферова и Натана Дубовицкого. Вторая группа - о конкретных произведениях: "Сказка о рыбаке и рыбке" удостаивается не меньшего внимания, чем "Тень" Шварца, шолоховский "Тихий дон" и "1984" Оруэлла.
Замечательно интересные рассказы о поэтах, как любимых, которых много могу читать наизусть, так и о тех, с чьим творчеством хотела бы познакомиться ближе, да все не случается. Даже и теперь не уверена, что время и душевные силы на это найдутся, но Слуцкий, Новелла Матвеева, Белла Ахмадуллина теперь ближе мне, а любимая с юности Ахматова понятнее и от того еще более любима. Гран респект автору за Домбровского - люблю его стихи, но равнодушна к читаной лет тридцать назад прозе. После эссе "Цыган" перечитаю "Факультет ненужных вещей" взрослыми глазами.
Замечательная статья об "Острове Крыме", а имея в виду, что написана задолго до присоединения - в какой-то мере и провидческая. Интересная интерпретация "Сказки о рыбаке и рыбке" как метафоры отношений творца и власти. Небесспорная, но так заманчиво для того, чтобы покрутить в голове, мысль о мессианстве Пушкина и Лермонтове, как основателе его церкви, повторившем роковую судьбу. Смешная денбрауниана на русской почве"Код Репина" (вот никак не пойму миллионов поклонников посредственного, по всему, романа).
Возвращаясь к приблизительной типизации. Другую группу, куда менее обширную, составляют статьи об ученых: Менделеев, Сахаров; политиках: Ленин, Победоносцев, Че Гевара, Патрис Лумумба; личностях с несколько скандальной славой, вроде Калиостро или Энди Уорхола. Несколько эссе посвящено кино и режиссерам: с большой любовью о Феллини, уважением о Хичкоке, разочарованием о Никите Михалкове.
И есть еще тексты, не привязанные к личностям. Восхитительно о Дне Победы, очаровательно о трамвае и его роли в русской культуре (метафора России железная дорога и паровоз, но то для масштабных явлений, в узком повседневном смысле, эта роль переходит к трамваю, также едущему по рельсам); горько-иронично о Дне рыбака, совмещенном с Днем почты.
Быков хорош всегда, даже чрезмерный (на взгляд книжного червя) интерес к политике не портит его - поэт в России больше, чем поэт. А для тех, кто понимает толк в аудиокнигах, у сборника есть аудиоверсия, безупречно начитанная Иваном Литвиновым.

"Шел 1993 год.
Позже в этом придется серьезно усомниться".
Чтобы продать дом с привидениями, риелтор года Джоан Фриборд уговаривает экстрасенса с мировой славой Анну Троли, эксперта по потусторонним явлениям Гэбриела Кейса и известного писателя, обладателя Пулитцеровской премии, Теренса Дира, провести время в особняке и доказать, что ничего сверхъестественного там нет.
У дома дурная слава. Он был построен в 1937 году на острове, с которого видны небоскребы Манхэттена.
Первый владелец зверски убил свою жену и сразу покончил собой. Временные жильцы спешно съезжали оттуда, либо сходили с ума, либо отправлялись на тот свет.
По-началу, никого не беспокоит, что с острова никуда не дозвониться, не работает телевизор и радио, но... в один прекрасный момент исчезает из поля зрения Манхэттен...

– Нет ничего таинственного в женских желаниях. Они хотят всего. В точности как мы. Интереснее другое: чем они удовлетворятся. А еще интереснее то, что зачастую они удовлетворяются мной.
Ему сорок девять, он профессор с постоянным контрактом, занимает должность завкафедрой английской литературы в заштатном университете в Пенсильвании. Счастливо женат, отец двух взрослых дочерей. Старшая живет далеко и хлопот не доставляет, младшая, выйдя замуж и затеяв строить дом по соседству, стала предметом неизбывной головной боли Хэнка.
Ну, потому что стройка - это пылесос, высасывающий все деньги, которые у тебя были, есть и когда-нибудь будут, а Джули с Расселом не самые практичные люди, их доходы нестабильны, родители уже наодалживали им хренову тучу денег, а теперь стройка заморожена, и неизвестно, возобновится ли когда-нибудь. Меж тем, брак малышки Джули трещит по швам. В общем, лучше про это не думать.
Как не стоит лишний раз вспоминать о том, что в юности Уильям Генри Деверо младший был многообещающим молодым писателем, а его первый (единственный до сего времени) роман удостоился хвалебной рецензии Нью-Йоркера. Тогда казалось, что впереди радужная жизнь модного писателя интеллектуала.
И уж точно он превзойдет славой отца, Уильяма Генри Деверо старшего, звезду англоязычного литературоведения, автора множества нон-фикшн бестселлеров, красавца и того еще кобеля, который бросил их с мамой, чтобы жениться на аспирантке, когда Хэнку было десять. И вот теперь, постаревшее женолюбивое светило возвращается. Но об этом тоже лучше не думать.
А о чем тогда думать? О пугающей перспективе сокращения ассигнований, чреватых увольнениями и о том, что большинство коллег уверено - он, как заведующий кафедрой, уже готовит списки наименее ценных сотрудников? И не объяснишь этим взрослым образованным людям, что страсти по секвестированию бюджета начинаются всякий год в апреле, к ноябрю благополучно рассасываясь - у академического образования мощное лобби. Ну, разве что расходы на ксерокопирование урежут.
В общем, обычная жизнь обычного, не слишком успешного неглупого порядочного мужика, миновавшего пору самого расцвета сил, но еще не на пороге старости и без особых проблем со здоровьем. Кто бы мог подумать, что недельная поездка жены к отцу послужит триггером к цепи событий абсурдных, гротескных. отчасти идиотических, в ходе которых герой познает все прелести полной жизни по О.Генри ("Тот не жил полной жизнью, кто не знал бедности, любви и войны").
Cейчас я скажу неудобную для поклонницы Ричарда Руссо вещь - это довольно посредственная книга. После "Эмпайр Фоллз" , в который влюбилась два года назад, прочла That Old Cape Magic. Жаль, что "Фантом Пресс" выбрал винтажный, роман двадцатилетней давности с гусаком и накладным носом, когда у Руссо есть совсем свежая фееричная "Кейп-магия", доказывающая, что в шестьдесят девять хороший писатель может творить лучше, чем в сорок семь.
Дело в том, что у этих романов еще и много точек соприкосновения. Снова детство в семье двух профессоров: блистательного отца и куда менее заметной мамы, мирящейся с бесконечными амурными похождениями супруга, который в конце концов уходит, бросив семью, к юной аспирантке. Он и ей станет бесконечно изменять, а сын, выросши, сделает все, чтобы не быть похожим на папу, но в чем-то неминуемо его отзеркалит, а любимая жена бросит его после двадцати лет брака, сказав, что все эти годы была с ним глубоко несчастна.
Все на фоне реальных проблем не слишком успешного преподавателя колледжа, в прошлом небезызвестного сценариста, ныне вышедшего в тираж, который оставил жене дом, барахтается в кредитах, чтобы оплатить достойную свадьбу дочери - проблем куда более близких дню сегодняшнему и понятных российскому читателю, чем надуманные переживания с дурацким гусаком.
Жаль, но "Непосредственный человек" скорее мимо, в сравнении с That Old Cape Magic он лишь бледное подобие. Тем более обидно, что Ричард Руссо являет собой редчайший образец творца, чей дар крепнет с возрастом и русскоязычный читатель мог бы познакомиться с действительно сильной яркой мощной книгой уровня "Эмпайр Фоллз"


Раскрывают ли понятия Суперэго и Ид глубинную самость точнее, чем Аполлон и Дионис? Поэтическое сгущение наших черт в личности богов, демонов и чудовищ держать в голове проще, чем научные абстракции.
"Арго. Разве путь твой ближе, чем дорога млечная? Арго, о каких печалях плачет нимфа встречная?" Вы помните, вы все, конечно помните. Как они плыли в Колхиду за Золотым руном (из фильма), как Ясон швыряет в распаханную землю драконьи зубы, а красавица Медея во всем ему помогает (это уже из мультика).
Того. как Медея, чтобы замедлить погоню, отряженную отцом, Ээтом, перережет горло младшему братишке, который последовал за ней и Ясоном на Арго, а потом швырнет голову в море - Царь не продолжит преследования, пока не совершит над телом сына предписанных погребальных обрядов - не покажут. Об этом ты, ужаснувшись, прочтешь много-много позже в "Цирцее" Мадлен Миллер. К острову волшебницы, обращавшей мужчин свиньями, причалит Арго, чтобы племянница могла совершить во владениях тетки очистительные обряды, избежав преследования эриний за братоубийство. Вот же ж! А впрочем, ты поражена не так, как могла бы, не прочти на первом курсе института трагедии Еврипида - чего можно ожидать от этой злыдни, ты узнала еще тогда.
Удивительно, но прошедшие годы сгладили остроту впечатления, и ужас убийства собственных детей из мести неверному супругу, уже не так всеохватен. А кроме того, она ведь была жрицей темной Гекаты, богини колдовства и заклинаний, чуждой эллинского изначально светлого миропонимания. Из сферы личностного восприятия это смещается в архетипическую область темных волн коллективного бессознательного, где и останется до тех пор, пока на твоем жизненном пути не явится кто-то, готовый ради достижения цели прибегнуть к помощи темного колдовства (неважно при этом, насколько современный человек верит во всякое такое). И тогда, безотносительно знакомства с мифом Медеи, ты скажешь себе" Держись-ка от него/нее подальше, дорогуша".
Так работают архетипы коллективного бессознательного, ими от альфы до омеги, пронизано бытие человека, ориентированного на европейскую культурную традицию. А это, как ни крути - весь современный мир. К мощной индийской мифологии, куда более худосочному скандинавскому пантеону (у которого, однако, был Нил Гейман в его звездные годы) мир только начинает поворачиваться, а мифология Черного континента выглядит примерно такой же экзотикой, как докортесова латино- и доколумбова североамериканская, шаманизм народов Севера, японский синтоизм и иже с ними.
Что вовсе не предполагает сколько-нибудь системного знания предмета. Думаю, не ошибусь, сказав, что в головах у всех нас изрядная мифологическая окрошка из которой выныривают яркие кусочки: Ясон кидает камень в гущу спартов. Геракл повергает Немейского льва и Лернийскую гидру. Персей поражает Горгону медузу, глядясь в щит, как в зеркало, а после обращает в камень морское чудище, явившееся пожрать Андромеду. Орфей оглядывается, выводя из аида Эвридику. Икар взлетает слишком высоко и солнце расплавляет воск, которым скреплены крылья. Тесея выводит из лабиринта путеводная нить Ариадны.
Эдип убивает отца и женится на матери (о, славный, умный, глубоко порядочный Эдип, променявший царские почести на жизнь бродяги, чтобы избежать предреченного оракулом преступления, но обреченный стараниями дедушки Фрейда стать ужасом мужчин XX века). Стивен Фрай, с уважительной нежностью, юмором и тактом, помогает навести порядок в захламленных кладовых твоего сознания, разложить по полочкам и раздать сестрам по серьгам. Впрочем, сестра здесь всего одна, девочка охотница Атланта, которая, как все полубоги, будет названа героем, (а не героиней, к примеру, никакой дискриминации - традиция). Остальные все как-то мальчики. Любимец автора Геракл, совершающий свои двенадцать подвигов
Не из спортивного интереса и любви к геройству, а за тем, чтобы отмолить страшный грех убийства жены Мегары и двух сыновей - в мороке, насланном Герой, ненавидящей мужниных бастардов, они привиделись ему демонами и драконом. Далан, наш Геракл, герой без страха и упрека? Вот как-то так, дети, нет борьбы добра со злом, есть сложное сплетение обстоятельств, судеб, страстей. И этому тоже учат греческие мифы: было бы легче ориентироваться, случись миру состоять из черного и белого, но он весь из полутонов и оттенков.
А еще в мифах, пересказанных Стивеном Фраем наглядна разница между подходом к решению проблем героя силача, неглупого, но не обладающего изворотливым умом - и подобными же задачами, с которыми сталкивается изощренный ум. Да, я теперь о сопоставлении Геракла и Тесея.
Я прочитала книгу Берта Кейзера «Танцы со смертью. Жить и умирать в доме милосердия». Автор, чье полное имя Альбертюс Антониюс, нидерландский врач-геронтолог, писатель, философ и вообще многогранная личность, рассказывает о своей работе в Де Лифдеберг . Так называется дом милосердия, объединяющий клинику, дом престарелых и хоспис.
Книга, написанная в жанре нон - фикшн, начинается словами - «Быть телом, означает, что мы все умрем, обладать духом означает, что мы это знаем». Вообще афоризмов в этой книге достаточно. Самым любимым выражением автора, врача и писателя, является мысль Людвига Витгенштайна «Смерть не событие жизни. Смерть не переживают. Наша жизнь столь же бесконечна, как безгранично поле нашего зрение». Антон, так пациенты в больнице называют автора, делает грустный вывод из этого изречения - «Пустое утешение знать, что тебе не придётся хоронить себя». Также автор несколько раз упоминает выражение канадского врача Ослера - «Решающее различие между человеком и животным – склонность глотать таблетки». «Надежда, сколь она не обманчива, все же ведет к концу жизни нас приятной тропой»- это еще одна мысль, нравящаяся автор, как и слова из Махабхараты - «Каждый день смерть наносит удары, а мы живем, словно мы бессмертны. Это и есть величайшее чудо».
В книге приводится много интересных высказываний, и она написана легким языком. О Кейзере - писателе могу сказать только хорошие слова.
Автор участвует в эвтаназии пациентов. Он считает, что « если прогноз ясен, то незачем идти трудным путем навстречу смерти». Умереть сразу, как только захочешь – нельзя. Нужна подготовка, врачу надо обсудить все с целым рядом людей. «Надо еще понять, хочет он умереть или нет, давайте спросим нашего священника». Потому что некоторые могут передумать. Были такие случаи. Автор утверждает, что самый « мучительный аспект управляемой смерти – гложущее сомнение - действительно ли пациент хочет умереть». При процедуре эвтаназии присутствуют родственники. Все проходит по - разному. Иногда «собирающийся умереть думает, что я выжидаю, для персонала я тороплюсь, доктор думает, что диагноз не окончательный, а аптекарь, что доза мала». Больной принимает укол или выпивает напиток. « Я умираю, но умираю хорошо, Антон дает мне морфин» - говорит умирающий. Автор имеет свои принципы –«Никогда не прекращай жизнь на основе косметических показаний, то есть из-за того, что присутствующим больно смотреть на страдания». «Мы условились, что войдя, я обменяюсь рукопожатием, после чего сразу же введу лекарство». После процедуры прибывают следователи, а автору надо написать отчет. Позже присутствие полицейских станет необязательным.
Каким выглядит автор в качестве врача? Профессионалом. - «Тело - это непостижимый зверь, терзающий нас, и намерения этого зверя врач может выяснить лучше, чем сама жертва, хоть он и не имеет при этом возможности что-то изменить. «Мы безудержно переоцениваем власть медицины над жизнью и смертью». «Мы обеспечим ему правильное лечение, а потом похороним». «Больной выглядит так, будто не ест и пьёт, а жрет и напивается». Такими же профессионалами являются его коллеги. Автор приводит насмешливое высказывание студентов об одном онкологе, который, стоя у могилы бывшего пациента, довольно бормотал - «А опухоль все же уменьшилась».
Как психолог Кейзер беседует с престарелыми пациентами, пытаясь их успокоить и найти что-то хорошее в их преклонном возрасте и находит - «Не надо заботиться о детях, потому что они либо уже устроены, либо вы все равно им ничем не поможете». «Скучному все скучно».
В книге есть послесловие, где говориться, что эвтаназия легализована в Бельгии, Канаде, Финляндии, Германии, Люксембурге, Швейцарии и Нидерландах.
Прочитав книгу, я поняла, что незачем думать о событии, на котором мы даже не будем присутствовать. Желаю всем здоровья, долгих и осмысленных лет жизни, а также веселого настроения. На улице весна.

Детская, библиотечная, читала в начале 80-х,не помню, увы, ничего, кроме отрывочных впечатлений. Вроде бы твердый однотонный переплет, автор вряд ли советский. Тогда много было восточноевропейских из соцблока— вот это скорее.
Имело место полное событий путешествие в некую сказочную локацию некой девочки, кажется, рыжей и зеленоглазой. На каком-то удивительном транспорте и в сопровождении, если не ошибаюсь, грифонов или чего-то подобного — или грифоны встречались по дороге.. но с ней какие-то волшебные твари точно были.
При этом это не фэнтези в современном понимании, а именно детская сказка была.
Спасибо.
Рецензия на дилогию Михаила Харита «Рыбари и виноградари» и «Рыбари и виноградари. В начале перемен».
Когда этот всё началось?
Для меня с простых детских сказок.
Ни один вечер не обходился без настойчивого: «Почитай!» С которым я обращалась к бабушке, папе, маме, ко всем кто в этот момент был рядом.
Сказки с детства внушают, что серый волк, Кащей и злая колдунья должны обязательно погибнуть. И никто не объясняет, что отрицательные персонажи тоже живые. У них есть дети, мечты, желание выжить. Нам говорят - так устроен мир!
Дальше больше. Дети вырастают и на уроках истории им повторяют избитый сюжет, только с более печальным концом. Учителя с упоением рассказывают, как зарождаются и гибнут великие народы и цивилизации. И никто не объясняет почему. Жили народы не тужили, налетели римляне, варвары… В общем все погибли. Объяснение такое же - так устроен мир!
На биологии тоже самое. Все что когда-то родилось должно обязательно исчезнуть.
В конце концов, мы смиряемся с законами мироздания и живем в ожидании будущего Апокалипсиса.
«За что, за что, о Боже мой?» - поет человечество, дружно шагая к концу света.
В дилогии «Рыбари и виноградари» автор Михаил Харит предлагает людям невероятный выход из казалось бы тупиковой ситуации.
Кто ищет тот всегда найдет!
История поиска противоядия от Апокалипсиса рассказывается автором от имени шести разных личностей. Хотя самом конце повествования проявляется и седьмая, на мой взгляд самая загадочная.
Чтобы хоть как-то это представить (взгляд на действительность с разных точек зрения) попробуйте вспомнить, как вы видите мир после стаканчика пива, а после бокала шампанского, а после… А после того, как все это смешать и выпить вам уже становиться все равно чем закончиться вечер.
Так и отношение героев романа к происходящим событиям варьируется от пофигизма до сатанеющего фанатизма.
Для Максима это увлекательный триллер, для Вадима смертельная битва, для Ольги - возможность заработать счастье и любовь.
Читая книгу, ощущаешь себя сразу всеми персонажами известной притчи, в которой слепые мудрецы ощупывают слона. Только, к счастью в отличии от бестолковых старцев, автор дает возможность читателю увидеть всю картину целиком.
Плюс в противовес современной литературе, где герои бегают, стреляют и занимаются любовью у Михаила Харита они еще и думают,)
От рассвета до заката…
Параллельно основной сюжетной линии в романе рассказываются истории из жизни главных героев.
Только прочитав две книги я поняла, почему повествование о Максиме, Ольге, Вадиме, Софии, Анри, Ольге и Андрее идут именно в таком порядке. Я бы назвала эту последовательность от рассвета до заката. Объясню почему.
Максим - детская бесшабашность, сила, храбрость и вера в чудо.
Ольга - юношеская сексуальность и бесстрашие
Вадим - зрелая целеустремленность, сила воли, упорство.
София - ощущение непознаваемости жизни.
Анри - опыт, мудрость, отношение ко всему с полным пофигизмом.
Андрей - радость от жизни, кайф от каждого мгновения.
Эволюция этих персонажей похожа на этапы взросления и увядания. Но…
Мы придумаем новую сказку…
Но главное! Серый волк остаётся жив. Автор предлагает рецепт выживания человеческой цивилизации. Впору писать в конце романа: человечество не пострадало. И меня это радует!

Как светло здесь и как бесприютно,
Отдыхает усталое тело…
А прохожие думают смутно:
Верно, только вчера овдовела.
Ахматова.
Интересно, мрачно, странно, безнадежно. Обнадеживающе. Последнее в том смысле, что у современной русской литературы есть будущее а новые имена в ней, если и не теснят пока маститых и увенчанных, то уже совсем готовы это сделать. Хотя, вот по поводу вытеснения, надо бы додумать эту мысль, а то упорхнет птицей-синицей, оставив желтое перышко да плевок гуано. А докрутишь до логического завершения и в руках теплый живой трепещущий журавль смысла. Можешь отпускать в небо, понятое от тебя не уйдет.
В недавнем Манифесте литературный критик всея Руси Галина Юзефович (безмерно уважаю и благодарна за многие прекрасные книги), сокрушалась по поводу отсутствия у нас читателей при избытке писателей. В числе мер способствующих тому, что "мужик не Блюхера И не милорда глупого — Белинского и Гоголя С базара понесет", предлагая издавать меньше заведомого шлака.
Только ведь, печатают то, что потенциально способно пользоваться спросом, читателю Милорда Глупого предлагать Белинского бессмысленно. Пусть цветут сто цветов, а вы обеспечьте грамотную, с интуитивно понятным интерфейсом, навигацию по аллеям этого сада. Процесс взаимообратный, хотя довольно нескорый: дайте больше стоящих книг - придет понимающий читатель.
Для меня двадцать первый год уже стал временем многих открытий. Имена все женские, никакого отношения к воинствующему феминизму, но из мужского по-настоящему интересен только рубановский "Человек из красного дерева", а Рубанов давно в обойме и новых книг от него постоянный читатель ждет, как, впрочем и от Яхиной потому ее прекрасный "Эшелон на Самарканд" к новым именам не отношу.
Теперь смотрите (перечисляю в хронологическом порядке, как приходило с начала года): "Люди и птицы" Светланы Сачковой, "Земля случайных чисел" Татьяны Замировской", "Павел Чжан и другие речные твари" Веры Богдановой, "Кто-нибудь видел мою девчонку?" Карины Добротворской, "Важенка" Елены Посвятовской - все качественная, самобытная осмысленная проза, все новые имена. Теперь могу добавить в этот ряд и "Фарбрику"
Действие рассказов К.А.Терины происходит в разных декорациях, меняется время, место, образ героя-рассказчика, стиль. Объединяет их одно - ощущение потери. Чувство, что из мира изъята какая-то его часть, которая может быть основополагающей, а может - почти незначащей с позиций обыденности. Но без нее все рассыпается, а сквозь зияющие пустоты, на месте которых прежде были кирпичики мироздания, теперь сквозят ветра потерь.
Я совершенно спокойно отнеслась к первому рассказу "Никто не покидает Порт-Анри", который очень хвалили мой любимый переводчик и Олди. Титульная "Фарбрика" тоже не то, чтобы оставила равнодушной, но - да, не тронула душевных струн. Порадовала бабелевскими интонациями "Кочубейская опера", лудоманские мотивы которой после отчетливо прозвучат в "Оловянном летчике".
По-настоящему оглушило "Льдом" и "Медузой", о них хотелось бы немного больше. В реальности "Медузы" обитатели некоего Социума, четко расслоенные на три основных страты: акти, инди, номера, собственно, ведут сетевую жизнь. Не в том смысле, что в старой песенке Земфиры про девочку, живущую в сети. И не в манере Черного зеркала, где рейтинги соцсетей вторгаются в реальность. И даже не в утрированном стиле "Страны Качества" Марка-Уве Клинга, где социальные рейтинги и алгоритм полностью управляют жизнью индивида.
Скорее как в "Матрице", когда физическое существование поддерживается системой жизнеобеспечения, а мозговая активность полностью работает на он-лайн. Скромная "индюшка" (индивидуалка) Калинка, чьи жизненные цели: 1. не скатиться в "номера"; 2. выбраться из социума - второе заведомо невыполнимо, примерно как стать "акти" уровня Ольги Бузовой в нашей реальности.
Но зачем-то же она себе такое намечтала. Так вот, в ее сетевую клетушку вплывает инфомедуза. А за таких тварей, если сдать при обнаружении в генштаб, могут отвалить немыслимое какое-то количество местной валюты, лайков. Которые есть жизнь. Проблема в том, что донести до Канцелярии так, чтобы по пути не схитили, можно лишь окутавшись огненным смерчем файербола, за который приходится отдать последние семь лайков.
Такой классный, такой грустный рассказ, замечательный панчлайн в финале, просто как удар под вздох. Теперь про "Лед". Назвать так рассказ в мире, где уже есть сорокинская "Ледяная трилогия" и "Лед" Дукая - как минимум, очень смело, но это
Водой, небесами, лесами
Летаем, плывем, доплываем.
Повсюду нас ждут:
Услуга - не блуд.
Служить, служить, служить
Солдатам отчизны родной.
Отдавая должное масштабности фигуры Марио Варгаса Льосы, его невероятной литературной одаренности, новаторству в соединении с мастерством, четкой бескомпромиссной гражданской позиции, его последовательному феминизму - все же не могу назвать своим писателем. Всякая новая встреча с его прозой для меня мучительна.
И это не для красного словца, не за тем, чтобы намекнуть на тонкость своей нервной организации. На самом деле, каждый раз отбрасывает, как в тот первый раз в конце восьмидесятых прошлого века, когда в голову бы не пришло, что наше кино выродится в тот кошмар, каким стало сейчас, а Себастьян Аларконе снял на Мосфильме "Ягуара" по дебютному "Городу и псам" Льосы, перенеся действие из Перу в Чили.
Я тогда вспомнила, что в шкафу давно стоит красная книжица и надо бы почитать, прежде, чем идти в кино. Открыла, наткнулась на описание "крещения" в военном училище и издевательств над первокурсниками. Борясь с приступом тошноты, закрыла, вернула на полку и на следующие тридцать лет благополучно забыла, что есть такой писатель.
До осени две тысячи шестнадцатого, когда волна прибила к моему берегу переводчика с испанского, который посоветовал, как средство от идиосинкразии "Тетушку Хулию и Писаку" - биографический роман о первом браке Льосы. И да, это оказалось не только интересно, но полно очарованием ретро, исполнено страсти и нежности первой любви - запретной, потому что к женщине много старше себя, да к тому же тетке.
Осмелев, взялась за "Зеленый дом", и снова свинцовая тяжесть не своей прозы. Постмодернистские эксперименты с флэшбэками, словно бы размножающимися почкованием. перемежающиеся диалоги, рекурсивные связи, на деле ничего ни с чем не сводящие. В центре повествования публичный дом в маленьком городке. Удовольствия от чтения около нуля, хотя не могу не признать, что автор всегда на стороне униженных и оскорбленных и откровенно исповедует феминистские взгляды.
А еще через год была игра, в которой досталось читать "Войну конца света" - лучшую, по мнению писателя, из написанных им книг, о событиях, вошедших в историю под именем войны Канудус - гражданской войне, полыхавшей в Бразилии конца девяностых позапрошлого века. Горькая, страшная, жестокая, полная омерзительных подробностей книга. И я сказала себе: "Стоп! Больше Льосы в моей жизни не будет."
И снова повелась на обещание уморительно смешной книги. Нет, "Капитан Панталеон и Рота добрых услуг" ни разу не смешная книга. Ну или у нас с вами разное чувство смешного. Что веселого и забавного, ну скажите мне, что, в желании армейского руководства стравить пар солдатского спермотоксикоза посредством создания передвижного борделя?
То есть, озверевшие на безбабье, до того, что насиловали до смерти любую несчастную, имевшую неосторожность выйти на улицу в дни солдатских увольнительных, сожительствовали со скотом и округляли друг друга, солдатики, чаянием армейского руководства, получили возможность пороть по графику шлюх, которых прямо в часть доставляли геликоптером "Далила" и катером "Ева". Где, в каком месте нужно радоваться?
На самом деле, в ситуации, когда примерному женатику и почтительному сыну поручено создание армейского публичного дома примерно столько же смешного, сколько в абсурдистском анекдоте "Летели два крокодила, один на север, а другой зеленый". Ну ясен же пень, что надо. Не нами началось и не на нас закончится даже имея в виду сегодняшний тренд на асексуальность, что есть женщины, для кого много секса со множеством партнеров норма и удовольствие. К экономическим факторам и сексуальной эксплуатации это имеет очень отдаленное.
Им это нравится, у них хорошо получается, так дайте им эту работу. Тем более, когда вы сгоняете в кучу половозрелых самцов на пике сексуальности. В романе, как, думаю, и в жизни, зародись подобная инициатива, все разбивается о ханжескую мораль, наподобие той, что утверждала: " В СССР секса нет". Делать можно, но в обстановке строгой секретности. А то как же это, армия, крепящая обороноспособность родины и блуд - низзя!
Однако все будет отлично: девочки на жалованье, при врачебной опеке и под защитой. О прежнем статусе грязных шлюх забыто, теперь они спецрота. прямо-таки бригада быстрого реагирования. Не учли одного - длинных мужских языков и их хвастливости. Что бы долбодятлам не молчать? Нет, несут по городам и весям весть о своей мущинской состоятельности.









