


Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет?
Не думаю, чтобы Дмитрий Быков считал себя адептом русского космизма, и уж тем более последователем Николая Федорова с его идеей всеобщего воскрешения. Рамки любого учения бывают тесны для самостоятельно мыслящего и многообразно одаренного человека, а федоровское, на поверхностный взгляд, вовсе представляется родом юродства. Однако Быков воскрешает, и делает это, как никто другой не может.
Не всех подряд (такое одному Сыну Человеческому будет под силу, и хотелось бы, попозже), лишь тех, кого любит. С одной оговоркой: для понимания быковской работы воскрешения, нужно быть хорошо подготовленным читателем. Говорю не для того, чтобы похвалиться: вот, мол, я поняла и оценила, а кому другому где уж. Есть мнение, что если имеет смысл с кем себя сравнивать, то с собою же прежним, я уже пробовала читать быковскую биографию Бориса Пастернака лет восемь назад и отложила, едва не с негодованием.
Тон тогда показался недостаточно уважительным: как можно говорить о Пастернаке без должного пиетета? Бережный и компетентный, но без подобострастных приседаний перед величием героя, разговор представился непозволительным амикошонством. Понадобилось свести знакомство со многими образцами биографической прозы, хорошими и разными и, конечно, куда лучше узнать ДЛ в различных его ипостасях: литературоведа, критика, драматурга, прозаика, поэта - чтобы оценить грандиозность замысла и совершенство исполнения, явленное им с биографией Пастернака.
Колоссальный во всех отношениях труд. Полнота охвата, когда героя ведут от рождения до смерти, без лакун в тех местах биографии, что представляются автору несущественными или противоречащими его концепции. С анализом всего, написанного Борисом Леонидовичем, где биограф выступает больше литературоведом, чем критиком. Удивительный, прежде нигде не виданный прием "зеркал", когда творчество и личность героя отражается в отношениях с другими значимыми фигурами его времени. Да объем текста под тысячу страниц - наконец.
И какого текста! Всякий читатель имеет свои физиологические маркеры встречи с хорошей книгой, предшествующие ее ментальной оценке. Набоков говорит о дрожи вдоль позвоночника, одна писательница в прочитанной недавно книге признавалась, что у нее начинает колоть щиколотку, у меня эйфория начала влюбленности - такое, бабочки в животе. Так вот, в блаженном состоянии допаминовой избыточности пребывала все время, пока читала эту книгу.
Как-то еще так счастливо случилось, что с биографией любимого поэта я не была знакома. Не вовсе табула раса, знала о его переписке с Цветаевой и о травле после Нобеля, но это ведь ничтожно мало, в сравнении с цветаевской, ахматовской, мандельштамовской, о которых имела более-менее целостное впечатление, хотя бы и составляемое в разное время из разных источников. Пастернак в этом смысле оказался белым пятном.
Задумалась теперь, отчего, и поняла - значительная часть прочитанного о Великой шестерке Серебряного века (Блок, Маяковский, Ахматова, Цветаева, Мандельштам) связана с критическими и литературоведческими статьями, написанными в XXI веке, что естественно, о первых двух в советское время лишь государственный официоз, остальные были полузапретными, а в первое постперестроечное, серьезные исследования, если и были, тонули в океане информации. Так вот, биография Пастернака авторства Быкова впервые издана в две тысячи пятом, а сказать после него что бы то ни было, уже никто не решился бы. К чему, когда есть эталон?
Максимально беспристрастно, воздерживаясь от оценок, но пытаясь донести до читателя по возможности больше значимой информации с тем, чтобы дать возможность самостоятельно составить мнение об обстоятельствах, поступках, отношениях со значимыми в жизни героя людьми. И не только людьми. В этой книге спокойно, обыденно, без эзотерических и конспирологических подвывертов рассказывается об отношении творца с даром.
О требовании невероятной самоотверженности служения, какое он налагает на своего носителя, о неустанных трудах по поиску, шлифовке и огранке: о готовности равно принять на этом пути фанфары и голгофу, пойти против общепринятых установлений; сделаться изгоем и объектом травли. Гнуться, ломаться, раз за разом восставать из пепла и однажды не восстать, но остаться в веках. Дмитрий Львович словно бы ничего особенного не делает, чтобы донести это до читателя. Ни пафоса, ни тоги, ни котурнов. Он просто говорит, а ты понимаешь - да, это так.
Моим читательским счастьем стало то, что о самых любимых стихотворениях здесь говорится как о лучших. И отдельно Комаровский,

Одно-единственное постоянное и верное в моей жизни – роман, который я писала. Это мой дом, место, куда я всегда могу удалиться. Место, где я более всего равна себе самой.
Ждала чего-то, вроде "Эйфории", даже после рецензии Галины Юзефович, которая ясно давала понять, что это про другое. Восторгов по поводу четвертого романа Лили Кинг два года назад бывшего у нас в статусе модной новинки, я не разделила. Потому рада, что экзотики-зротики и разного рода роковых страстей в этой книге не будет. А будет обычная жизнь обыкновенной женщины.
Ну как, обыкновенной. Симпатичной, обаятельной, многообразно одаренной. Одинокой, глубоко переживающей смерть матери и отторгнутой от отца. Есть еще брат, гей, отношения хорошие, но он на другом конце страны, да у него и без нее проблем хватает. И у нее хренова туча долгов по образовательному кредиту, обросшему процентами, овердрафт по кредиткам, трясут коллекторы.
Квартирует в гараже у приятеля своего брата, тот делает хорошую арендную скидку, но в обязанности Кейси входит ежеутренний выгул собаки (и поднятие его самооценки - ничто так не утверждает в собственной значимости, как вид встрепанной девицы в трениках, которую тащит на поводке твоя псина, в то время, как сам ты, в безупречно начищенных мокасинах, готов сесть за руль мерса).
Работает в ресторане, делая хорошую мину при плохой игре. Потому что быть официанткой плохо, если вы не знали. Это физически тяжело, все время на ногах, которые к концу смены гудят; от тяжелых разносов ("поднос" официанты не говорят, слово "клиент" в ресторане тоже табу, только "гость") постоянно болит то место на позвоночнике, где застежка бюстгальтера. Но тяжелее всего быть не в своей среде. То есть, когда тебе девятнадцать и подрабатываешь этим, учась, а все еще впереди, одно дело. Но когда тридцать, а перспектив никаких - совсем даже другое.
А как же одаренность? Да, все так. Камилла (хотя все зовут Кейси) пишет Великий Американский Роман. Ну ладно-ладно, просто роман, но плох тот солдат..., а кроме того, это словосочетание у них дежурное, примерно как у нас Русская Национальная Идея. Собственно, отсюда и работа официанткой, дающая свободу в бесценные утренние часы, которые можно посвятить письму. Только вот, движется все ни шатко, ни валко, шесть лет уже пишет, а закончить никак не может.
Еще о талантах, в детстве она играла в мини-гольф и подавала большие надежды. Если вы не в курсе, профессиональные гольфисты в среднем зарабатывают около ста тысяч долларов в год, и это по меркам девяносто седьмого, когда происходят описываемые события. Не чрезмерный меркантилизм, нет, игнорировать такого рода сведения можно, когда у тебя все в порядке. Если ты банкрот, финансовая сторона обретает важность необычайную.
Так что же не вернется гольфу? Вот этого в мятущейся душе героини я не очень понимаю. Да, она дала себе зарок, что не притронется к клюшкам, в день, когда расстались родители. И да, спорт неразрывно связан для нее с отцовской фигурой, а на отца, в противовес ангелоподобной маме, сгрузила всю мерзость мира. Хотя главное его преступление заключается в том, что, будучи физруком, дрочил в компании мальчишек из своей футбольной команды, подглядывая в дырочку за женской раздевалкой. Вам не смешно? Мне да. Тоже мне, порносайт.
Как бы там ни было, Кейси вселенски одинока, члены прежней ее компании обратились к более естественным способам зарабатывания денег для человека с дипломом колледжа. Отношения с парнями не внушают оптимизма: то безответственный попадется, то женатый, то того и другого, и можно без хлеба. А 30+ предполагает уже некоторые возрастные проблемы со здоровьем, что при отсутствии медицинской страховки еще больше нивелирует подушку безопасности между тобой и миром.
И как она до сих пор не в затяжной депрессии? Так, пишет, добрые мои господа. Творчество само по себе мощный стимул. Даже без надежды опубликовать когда-нибудь роман, прославиться и разбогатеть. Мне вообще кажется, что "Писатели & любовники" вещь автобиографичная. По крайней мере, первую книгу, тотчас принесшую известность, Лили Кинг опубликовала в тридцать один. Хотя не поручусь, что ей пришлось официанить или крутить роман со знаменитым писателем, оставаясь на безупречной моральной позиции (не в смысле койки, а в плане протекционизма).
Героиня вызывает искреннее сочувствие. Для ценителей ярких сцен будет замечательно кинематографичный эпизод с Кроками в ресторане (а вот не скажу, кто это), и деньрожденьишный обед Оскара, и тасовка карт, и гольф-турнир. Для ударенных всей головой о литературу гиков,
«Императорский покер» Вальдемара Лысяка
"Когда правителям осточертевало хамское размахивание мечами и топорами, они в перерывах усаживались за столик поиграть в политический покер, чтобы более культурным образом влиять на развитие цивилизации. Главным для каждого из этих великих игроков был общечеловеческий покой, людской мир без войн и пожарищ, та ничем не замутненная блаженная тишина четырех стен кабинета... Некоторые из них даже были близки к этой цели.
Из всех исторический покерных розыгрышей в наиболее интересном приняли участие два великих императора: император французов Наполеон I и император Всея Руси Александр І."
Наше поколение 70-х испытало легкое поветрие полонофилии. Лучшая в мире тяжелая кавалерия с крыльями за спиною, "Пепел", "Пепел и алмаз", магазин "Ванда", Марыля Родович, пан Станислав Лем... Но современная польская литература как-то не вдохновляет: Гжендович, Вегнер, Сапковский - неплохи, но не более того. Слишком мрачно и надуманно фантазийно.
Но вот неожиданно вынырнувший из недр Флибусты Вальдемар Лысяк. Эстет, эссеист, историк. Одна его многотомная "Живопись белого человека" - откровение для любого человека, интересующегося историей искусств.
Художественная проза Лысяка своеобразна и самая известная (но не самая лучшая) из его книг - "Императорский покер".
Автор – изрядный русофоб и способен повторять всякие антирусские (даже самые дурацкие) выдумки. Но он неоднократно заявляет, что пишет не научный труд, а популярную книгу. И с одинаковой улыбкой он приводит громадное количество фактов и домыслов, нимало не заботясь о степени их вероятности (в математике термин "достоверность" не употребляется). Здесь он гораздо симпатичнее "профессиональных историков" с мрачным пафосом изрекающих свыше одобренную ложь, выдавая ее за истину.
Во-первых, подкупает совершенно раскованный и искрометный стиль изложения, столь отличный от традиционных суконных текстов исторического научпопа. В моем понимании, это - лучшее в своем роде и перевод Владимира Марченко сумел подчеркнуть причудливую скань изложения.
Во-вторых, создана фойерическая галерея персонажей: королей, императоров, генералов, гасконских поручиков, предприимчивых светских дам, шагающих больших батальонов и кавалерийских сшибок. Вот какими мазками, например, пишутся маршалы Наполеона:
"Со своей супругой, сестрой Наполеона Каролиной Бонапарте, Мюрат играл в популярнейшую супружескую игру под названием: кто кому больше раз изменит. Биографы не отметили, кто же из этой отборной парочки одержал победу (историки слабы в математике)".
"Сын каменщика Ожеро неоднократно в течение собственной жизни убегал из французской, российской (будущий маршал служил под командованием Суворова) и прусской армий. В Афинах он женился, в Лиссабоне попал в тюрьму, в Константинополе продавал часы, а в Дрездене обучал танцам, и повсюду разбивал женские сердца и лишал жизни мужские тела, так как и женщины, и мужчины страстно желали проверить его совершенства. Мужчины – в фехтовании. "
"Под защищавшимся Регенсбургом – когда его атакующих гренадеров отстреливали со стен, и армия просто отказалась участвовать в этом самоубийстве – Ланн взял лестницу под мышку и сам направился пешком к стенам твердыни. На полпути устыженные солдаты догнали своего маршала и захватили Регенсбург ."
В третьих, неординарна сама композиция произведения - подход к истории, как к "партии в покер". К сожалению, блестящие игроки в него в нашей современности как-то вывелись. Да и маршалы с лестницами под мышкой больше не ходят.

Свойства автомобиля/ружья/велосипеда/рыбы мужчина приписывает себе. А личные качества – рост, лысина и талия – к нему не относятся. За эти параметры отвечает жена, это её личный позор.
"Сам-то я не толстый, просто она меня раскормила", – объясняет мужчина историю раздавленного мопеда.
Слава Сэ моя давняя любовь. Со ставших уже историей времен "Сантехника, его кота, жены...". Скетчи про санки из китайских синих тазиков и поющего хомяка, даже теперь, больше десятилетия спустя, вспоминаю с улыбкой. А история девочки, которая на заднем сиденье материнской машины распотрошила мамину косметичку, вовсе золотыми буквами на скрижалях моей памяти. Нашла сейчас, перечитала, смеялась в голос.
Он остался прежним. Все так же немыслимо хорош с небольшими юмористическими рассказами, которые хочется растаскивать на цитаты, после одаривать ими всех желающих слушать. И, к сожалению, так же невразумителен с крупными формами. Вовсе не хочу обидеть или принизить любимого автора, В мире всеобщей грамотности (сомнительной), где пишущих десятки миллионов и каждый первый кропает ни много, ни мало - Великий роман, лучше быть в числе Тысячи, Которая Может.
Вообще, это обычная история с блогерской литературой, и большим недостатком не является. Само по себе умение складывать слова в небольшие по объему, уморительно смешные, и при том не обидные для участников, истории, которые помнятся десятилетиями - такое умение уникально. Все же это не стендаперство, в основе которого всегда издевательство.
Такой дар у одного на миллион. В то время, как написать по-настоящему хороший юмористический роман может вообще один из миллиарда. Я, так вовсе, из современников только Тибор Фишера могу вспомнить. Замечательно смешные с короткими рассказами. Фредрик Бакман и Эвисон с романами грустны и трагичны. Но они доказали, что могут.
Слава Сэ еще с "Евой" не показался вполовину таким интересным, как со своей короткой прозой, сборник "Разводы" лишь подтвердил впечатление. Там, где расчет на быструю реакцию, замечательно все: стиль, динамизм, панчлайны. Где нужно тянуть воз истории подлиннее, эта машина начинает пробуксовывать.
В сборник вошли титульная повесть "Разводы", которая скорее завуалированный опыт автора в драматургии и роман "Режиссер". Не знаю, как смотрелись бы "Разводы" на театре, вполне возможно, что очень неплохо. Такого рода капустник может быть разыгран и непрофессиональными актерами, на семинаре по тимбилдингу или в доме отдыха: минимализм декораций и действие в одном интерьере сделает это возможным, а гротесковый абсурдизм истории заиграет яркими красками. Но читается откровенно скучно.
"Режиссер" более цельная, яркая и живая история, не лишенная светлой грусти по обещанному, но несбывшемуся. К тому же, признание в любви к "Собаке на сене", скорее даже не той, что среди своих четырех сотен пьес написал Лопе де Вега, а к фильму нашего детства, с Тереховой и Боярским. Но, к сожалению, совсем не смешно, хотя мило и проникнуто ностальгией.

...пронзительно закричал: "Куколка, куколка, кружись! Куколка, кружись, кружись!" — с неистовой силой схватил Клару и хотел сбросить ее вниз...
Уверяют, что спустя много лет в отдаленной местности видели Клару, сидевшую перед красивым загородным домом... Отсюда можно заключить, что Клара наконец обрела счастье, какое отвечало ее веселому, жизнерадостному нраву
"Песочный человек" Эрнест Теодор Амадей Гофман
Я не знаю, в какой степени для Кадзуо Исигуро его новый роман соотносится с гофмановым "Песочным человеком". В интервью, приуроченных к выходу книги, он ничего об этом не говорит, хотя об этом его ведь никто и не спрашивает. Но в том, что связь есть, сомневаться не приходится. Да и разбросанные по тексту отсылки достаточно ясно дают это понять.
"Клара и солнце" книга об андроиде, по сути - кукле, изображающей юную девушку. Впрочем, сходство никого обмануть не может, похожая на живую девочку, роботесса, может даже скопировать походку или манеру говорить конкретного человека, но не весь поведенческий комплекс. Да сходство и не призвано этого делать. Ну. кроме, может быть, тех случаев, когда "я сам обманываться рад".
Ее, от лица кого ведется рассказ, зовут Кларой, как самоотверженную добрую героиню "Песочного человека", которая пыталась составить счастье бедного Натаниэля, на свою беду слишком близко сошедшегося с миром искусственной природы. А злобный мастер кукольник, которого у Гофмана зовут Коппелиусом, здесь М-р Копальди. Ну и стекла, конечно: играющие роковую роль у ЭТА, здесь они выступают знаком надежды, хотя тоже тесно связаны со сверхъестественным.
Может быть Мэтр не планировал никакой связи, все эти совпадения неосознанны, но так или иначе они появляются, раз увидев, игнорировать уже не выходит. И мне кажется, что взгляд Исигуро на вещи, на человеческую природу, на мир в целом куда оптимистичнее, чем у сумрачного немецкого гения. Хотя тоже бесконечно печален. Да, бывают и такие сочетания.
Итак, недалекое будущее. Нет радикальных отличий от дня сегодняшнего, кроме, разве что, дальнейшего развития интеллектоемких технологий, сделавших возможным существование AF (Artificial Friends), подобных Кларе. И еще, некоторых изменений, призванных улучшить природу и увеличить конкурентоспособность. Вносимых, не в геном, как в большинстве научно-фантастических прогнозов, а в организм ребенка. Уже достигшего возраста минимального осмысления, с согласия взрослого опекуна.
Эта часть важна. потому что такого рода улучшения в некоторых случаях могут сильно навредить здоровью и даже привести к смерти. Хотя опасность остается реальной до определенного возраста, скорее всего, до пубертата. Однако без них шансы поступить в престижный колледж, а затем встроиться на привилегированную позицию в социум стремятся к нулю.
Девочка Джози, чьей "искусственной подругой" предстоит стать андроиду второго поколения Кларе, не слишком хорошо переносит последствия улучшения. Она на дистанционном обучении, живет в сельской глуши, единственный друг, который при ней неотлучно, соседский мальчик Рик. Его мама выбрала в свое время отказ, и престижный колледж ему теперь не светит. Но Рик талантлив, а программируемых им дронов-птиц не отличишь порой от настоящей стаи.
В романе лишь пунктирно намечены черты грядущего, но набросок, сделанный рукой мастера, стоит больше законченной картины в багете и под стеклом от ремесленника. В том смысле, что многое мы можем додумать сами и истории это, удивительным образом, лишь на пользу.
Исигуро верен себе и спектру тем, значимых для него в прежних романах: морально-этические проблемы; экология; отношения людей, которые предпочли бы остаться неизменными в меняющемся мире; рискованные медицинские и социальные эксперименты. И главное для меня у него - преданность долгу, служение, лояльность на грани, а чаще за гранью самопожертвования. "Клара и солнце" отличная книга. Бесконечно печальная и прекрасная.
Недавно я прочитала книгу, которая оказалась очень интересной. Эта книга Халеда Хоссейни «Бегущий за ветром», рассказывающая об истории Афганистане, а также о любви и о предательстве.
Главные герои книги - пуштуны мальчик Амир и его отец Баба, а также их слуги - хазареец Али и его сын Хасан, молочный брат Амира, на год его младше. Они жили вчетвером. Мать Амира умерла при родах, а мать Хасана сбежала из дома, даже не взяв в руки только что родившегося ребенка с заячьей губой. Али и Хасан все делали по дому, как положено слугам, а в свободное время Хасан играл вместе с Амиром. Хасан всегда защищал Амира. Хасан любил слушать, как Амир читает ему книги. « Я свою грамотность использовал для насмешек над Хасаном. Истолкую ему неправильно слово и хихикаю про себя». «Я не считал Хасана другом в обычном смысле слова. Я пуштун, а он хазареец, я суннит, а он шиит. И никуда тут не денешься». «Никто Хасана не собирался учить, - зачем слуге образование. Я дарил ему старую рубашку или поломанную игрушку». Так вот, однажды во время праздника воздушных змей Хасан захватил трофей - поверженного змея, что бы принести его своему другу и господину Амиру, и отказался отдать добычу в руки их общего знакомого - подростка - мерзавца, который позже превратиться в одного из руководителей талибов. Этот мерзавец, наполовину немец, изнасиловал Хасана. Амир это видел, хотя его самого никто не заметил, видел, и не защитил Хасана. Амиру стало стыдно, да так, что он больше не мог видеть Хасана рядом с собой. Как известно, многие не любят тех, кому причинили зло, и так не любят, что сами зачастую превращаются в злодеев. Амир перестал вообще общаться с Хасаном, а затем подсунул Хасану свои вещи, чтобы получилось, что Хасан - вор. Али с сыном уехали из дома.
Отца Амира раздражало, что Амир не может защитить себя, что его всегда защищает Хасан. Он говорил - «Из мальчика, который не может постоять за себя, вырастит мужчина, на которого нельзя будет положиться ни в чем». Вообще, у Амира были сложные отношения с отцом. Мальчик любил его, гордился его значимостью, его богатством, но при этом выражался таким образом - « В конце концов, наверное, каждый отец тайно желает смерти своему сыну». « Радуется ли отец за меня? А вдруг он мой тайный противник». Когда Али и Хасан все-таки уехали, «Баба плакал, взрослый человек и рыдает, позор какой». Кстати, Баба оплатил операцию по удалению заячьей губы у своего слуги. « Мир для Баба был черно-белым, причем, Баба сам решал, что черное, что белое». Советские воины для Баба были злом безусловным. Баба вывез Амира из занятого «шурави « Кабула в Пакистан, потом в Америку, устроил свадьбу Амира. Через 15 лет после смерти отца Амир узнал, что Хасан на самом деле его родной брат, что его отец спал с женой слуги и что «Баба сам вор, он украл у меня – брата, у Хасана - отца, у Али честь». « Мы с отцом оба предали людей, которые были верны нам до гроба». «И оба вы на своей шкуре познали, что такое муки совести»- сказал друг отца.
Потом Амир находит сына погибшего Хасана. Хасан, верный слуга, вместе с женой погиб, охраняя дом Амира, своего бывшего хозяина, уехавшего за границу, от посягательств талибов.
Амир уводит ребенка Хасана - Сохраба из логова талибов. Мальчик одет в бирюзовое одеяние, у него « глаза накрашены, на ногах браслеты с колокольчиками», вывозит в Америку и усыновляет его. Не сразу все получилось с усыновлением, мальчик, думая, что его могут временно отдать в приют, перерезал себе вены и едва был спасен. Больше года не разговаривал ни с дядей, ни с его женой. Ожил ребенок, когда Амир взял его на праздник воздушных змей, устраиваемый афганской общиной. Сам Амир, занявшись судьбой ребенка - сироты, стал счастливым, его многолетние бессонницы, мучившие его с того дня, когда он не защитил Хасана, прошли. Кстати, талибы запретили и соревнования воздушных змей, а в 1998 году вырезали хазарейцев в Мазари – Шарифе.
Хоссейни описывает жизнь афганцев до вторжения советских войск, говорит о страшной ненависть к шурави, знакомит читателей с ужасами режима Талибан. Я поняла, что талибы и шурави - советские военные – главные враги автора. Про Афганистан родной он пишет с любовью и болью. «Я думал - злые языки, быть может, и правы, когда поносят Афганистан. Просто руки опускаются иногда». « Афганцы любят преувеличивать, это у нас уже превратилось в национальный недуг». Любимым развлечением в Афганистане были зимние турниры воздушных змей. «Советы познали в конце восьмидесятых: афганский народ любит свободу. Афганец превозносит обычаи и не выносит правил. Бои змеев – пример: запускай змея и бейся, как сможешь. Правил никаких». Афганистан – страна религиозная, но занятия ведутся в школах по исламу, где « Мулла добивался розгой, чтоб мы верно произносили арабские слова, хотя их значение оставалось для нас тайной».
Сильный эпизод был, когда Баба защитил замужнюю женщину, совершенно ему чужую, от
Эта книга о верности и порядочности, о любви к Родине, к семье и к ближнему ~ через тернии и пороки. О победе добра и света в человеческих душах!
Психологическо-историческо-философско-приключенческий роман "На пути в Иерусалим" (В.Скоробогатова, 2020, 510с). Интеллектуальная, художественно-документальная проза на основе работы в отделе "Чрезвычайные ситуации" (МАНЭБ), пристальных наблюдений, изучения источников
и, конечно, на основе путешествий автора (Россия, Европа, Египет).
Симпатичные герои с собственными принципами, со множеством недостатков ошибаются, пытаясь поступать правильно.
Отражена тема воспитания (в т.ч. из себя) счастливых людей, проживающих свою жизнь, а не плывущих по течению. Вопрос о смысле жизни не останется без ответа!
Отрицательные герои играют положительную роль, ведя читателя к разумным и созидательным выводам.
В романе описаны самые разные судьбы — людей разных национальностей.
Долина Нила, Каир, Хургада — как они есть сегодня. Толика мифологии. Русские девушки, оставшиеся жить в Египте. Разные слои общества. Многоженство и моногамия. Духи и снадобья по старинным рецептам. Военное положение. Попытки разрешения религиозных конфликтов. Древние и современные тайны, романтика отношений, красота природы, паломничество.
Петербург, Карелия, Якутия, Латвия!
Нежная любовь несовместимых героев и африканские страсти. Крах морали и ее торжество.
Вся прелесть и ужасы реального мира.
Борьба добра и зла, миротворцев и нелюдей, противоположных черт и стремлений внутри одного человека.
Желание жить и невозможность выжить, а подчас — наоборот.
Крушение самолета, летевшего из Шарм-Эль-Шейха в Санкт-Петербург (2015), расследования и связанные с этим сюжетные линии.
Многогранное произведение, которое каждый увидит по-своему.


Ванесса, мгла с багровою каймой,
Мой Адмирабль бесценный! Объясни,
Как сталось, что в сиреневой тени
Неловкий Джонни Шейд, дрожа и млея,
Впивался в твой висок, лопатку, шею?
Набоков "Бледное пламя"
"Иногда будет очень больно. Но остановиться вы не сможете" - эти слова Стивена Кинга о романе, вынесенные на обложку, в точности отражают мое впечатление от книги, которую, если не событием весны, то уж марта, точно назову. Не суть важно, что сама я прочла-прослушала ее в последний день первого весеннего месяца.
Вообще, замечательно, что в этом марте мы пережили два громких книжных скандала (первый, вы понимаете, по поводу "Эшелона на Самарканд" Гузель Яхиной): оба связаны с именами авторов женщин, оба романа не шедевры, но очень хорошо написаны, оба имеют серьезные шансы со временем сделаться хрестоматийными.
Что ж хорошего в скандалах? Как в таковых, ничего, но все познается в сравнении, а в сопоставлении с мартом 2020, когда мир замер в ужасе и ни о чем, кроме грядущего апокалипсиса, по большому счету, не мог думать - нынешний знаменует полное возвращение к норме. Итак, мы вернулись, и можем думать не только о том, как выжить, но и о том, как жить дальше, по возможности избегая повторения того, что становилось в прошлом источником боли.
Не то, чтобы человечество давало повод думать о себе, как о способном учиться на ошибках, однако в прежние времена не было ведь таких всеобщих и доступных методов донесения информации, какие есть теперь. И главное достоинство книги Кейт Элизабет Рассел лежит не в литературной сфере, но именно в информационной. Учебник ОБЖ. Пособие "Как не нужно поступать, если не хочешь остаться калекой". Месседж, формирующий правильный тренд, взамен отжившего и устарелого.
"Мою темную Ванессу" не нужно рассматривать ни как "Анти-Лолиту", ни как ответ феминистской повестки погрязшему в сексизме мужскому миру. Хотя можно и с той, и с другой точек зрения. А все же, главное, что роман явился предельно четким емким высказыванием, разбившим пустой и глубоко порочный в сути романтический миф, на котором лежит вина за многие сломанные женские судьбы.
XX век и развитие индустрии развлечений сильно трансформировали миф Психеи и Золушки. Если в первом случае причиной любви, хм, неординарного мужчины была дивная красота, а во втором - трудолюбие и золотое сердце, теперь ни того, ни другого не нужно. Достаточно быть бедной, но умной и дерзкой (книги Барбары Картленд). обладать особым запахом ("Сумерки") или уметь правильно кусать губу ("50 оттенков серого") - ОН неминуемо явится и полюбит.
Ах да, и обязательно нужно страдать, без этого любви не бывает. То есть: необходимость скрывать от мира ваши отношения; периоды, когда предмет вдруг начинает игнорировать тебя; его необъяснимые и надолго исчезновения - все это тоже входит в программу, тем слаще финальное воссоединение, когда никто и ничто уже не может помешать вашей любви.
Робкие доводы рассудка, что страдать больно, а нормальные отношения не нуждаются в конспирации, кроются как овца быком железобетонным аргументом: Анжелика (Марианна, Белла, Анастейша) терпела, безоглядно отдав избраннику сердце и прочие части тела - и гляди, как все у них в результате хорошо получилось!
Поймите правильно, я не хочу сказать, что это работает, потому что мы, девочки-девушки-женщины глупы. Вовсе нет. Но этой паразитической мифологеме удалось подстроиться и присосаться к закрепленному в коллективном бессознательном мифу Амура и Психеи: молчи, скрывайся и таи.
Поменять минус на плюс во всех деструктивных отношениях, основанных на давлении, подавлении и принуждении, когда заговорить означает к комплексу переживаний жертвы сексуального насилия прибавить осуждение со стороны социума. Это не он тебя использует, это любовь осенила вас своими темными крылами.
После "Ванессы" количество женщин (и речь не только о нимфетках), готовых купиться на уловки искусителей, которые используют, сомнут и отбросят со сломанными крыльями, пойдет на убыль. Не потому, что мы дружными рядами двинемся читать книгу, а потому что уже одно ее присутствие в океане

Try to remember. That's all I ask of you. Try. Попробуй вспомнить. Это все, о чем я тебя прошу. Попытайся.
Старик просыпается в комнате со спартанской, впрочем наводящей на мысль об отменном качестве, обстановкой. Всего по минимуму: кровать, стол, стул, но все дорогое Даруемое опытом умение оценки, единственное его знание. Больше ничего. Что за место? Больница, санаторий, дом престарелых, тюрьма для привилегированных узников - наконец. Кто он? Не помнит собственного имени, адреса, семейного положения, рода занятий. Сколько ему лет? С равной долей вероятности может быть от шестидесяти до ста.
Он слаб, но крепок. Это как? Ну, обнаруживает в себе способность подолгу читать, осмысливая прочитанное и стояк бывает от прикосновения женских рук, даже эякуляцией сопровождается. Но вот после таблеток, которыми они тут его пичкают, даже дойти с ходунками до толчка, а потом пересесть на унитаз, представляется непосильной задачей.
Кто "они"? Он не знает. Есть смутное ощущение, что женщин, которые за ним тут ухаживают, и мужчин, наносящих визиты, знал прежде, но вспомнить не может. Какая-то тотальная амнезия. Вслед за ними, называет себя мистером Бланком, но это имя ничем не откликается в его уме и сердце. Может и дали потому, что он теперь в состоянии чистого листа. А может потому, что в этой стерильно белой комнате его всякое утро облачают с головы до ног в белое?
В котором, впрочем, он недолго остается - раз упал и обмочился, другой раз уронил на белоснежную рубашку шмат пюре. В первом случае пришлось поменять штаны на пижамные, во втором - на пижамную куртку. Словно какое-то внутреннее зло препятствует этим его белым одеждам. Но то лирика и метафоры, а все же, хотелось бы знать о своем прошлом хоть что-то, кроме уклончивых ответов персонала: "так нужно", "это для вашей же пользы" и "Это было вашей собственной идеей".
На столе пачка фотографий и еще одна в рамке. Имя девушки, изображенной на ней, всплывает в памяти, Анна. Кем она была для него? Любовницей, женой, дочерью? Какое зло он ей причинил? Не помнит, но уверен, что погубил. До тех пор, пока Анна, тридцатью пятью годами старше, не оказывается одной из здешних его сиделок-медсестер. - В чем я провинился перед тобой? - Отправили меня на верную смерть, но я уцелела, как видите, и зла на вас не держу. Да и давно все это было.
И он знает, что отправлял на верную гибель многих, очень многих, это было связано с его службой. Десятки, сотни людей, которые проходят вереницей перед его внутренним взором, стоит закрыть глаза. Нет, ничего не помнит. Читает от скуки рукописную тетрадь, дневник человека, который ожидает казни и описывает на этих страницах свою жизнь. Очень скоро понимая, что Зигмунд Граф, автор дневника, человек не только не из его времени, но и реальность здесь другая, чем у Бланка, сколь мало он о ней ни помнил бы.
Это как-будто Америка времен, предшествующих Гражданской войне. Есть Конфедерация, но нет Федерации. и нет черного рабства, что характерно. Многочисленные, враждующие между собой племена дикарей, окружают неокрепшее государство, созданное белыми людьми. То, которое должно стать оплотом свободы и демократии. Эпидемии свирепствуют здесь, выкашивая целые районы, а засухи и неурожаи довершают дело истребления.
Зигмунд из семьи беженцев от голода, которых теперь назвали бы экономическими мигрантами. Чудом одолел дорогу, на которой умерли мать и сестра, а отец подорвал здоровье и недолго после прожил. Но парень оказался живуч, цепок и, в немалой степени удачлив. Поступил на государственную службу, работал разъездным инспектором, двинулся по карьерной лестнице и все у него было хорошо, жена, дочь подросток. свой дом.
Пока во время очередной его командировки, столицу не накрыло волной эпидемии, а вернувшись, не нашел ни жены, не дочери. Дом на месте и даже вещи не разграблены мародерами, а жить незачем. Запил. Ввязался в пьяную кабацкую драку, чуть было не загремел в тюрьму, выручило вмешательство кого-то из министерства, где он работал. А потом пригласили к самому министру и отправили с особым поручением в дикие земли.
Есть подозрение, что друг, которого сам он и все вокруг считали погибшим, жив, и баламутит дикарей, объединяя и подбивая на восстание против Конфедерации. Но такого не может быть! - думает герой, - Он кристально чистый человек и... И это именно в него, в харизматичного красавца Лэнда, была влюблена жена до того, как они встретились. А для дочери тот всегда был

Мне не нужно тела, чтобы влиять на мир, в котором ты живешь.
Когда очень обеспеченная супружеская чета с маленькой дочерью переезжает в новый дом, главная их цель - поскорее оставить в прошлом тягостные воспоминания о смерти второй девочки, сестренки-близнеца Беллы. И надежда на то, что смена обстановки поможет малышке оправиться от последствий психологической травмы. После смерти сестры она перестала разговаривать.
Которая кажется, начинает оправдываться. Искусственный интеллект, координирующий работу нового умного дома, умеет найти с девочкой общий язык. Реплики, адресованные родителям, которые она набирает на планшете, а программа речевого синтеза озвучивает механическим голосом, начинают звучать из встроенных динамиков голосом Беллы.
Только вот, рот девочки по-прежнему остается закрытым. Подделка, даже очень хорошего качества, остается симулякром. А для решения психологических проблем, необходима помощь квалифицированного психолога, желательно специализирующегося на работе с травмами того же рода, какую довелось пережить малышке. Именно такого уже нашла и даже договорилась от имени хозяйки о первом визите Элис.
А кто такая Элис? Так ведь, "мозг" дома. Интеллект, координирующий работу этого чрезвычайно сложно устроенного, способного избавить владельцев от всех бытовых забот, дома. Знаете, как трудно найти хороших слуг? А как неприятно впускать чужака в свой санктум санкторум?
В этом смысле, слаженная работа бытовых гаджетов, которые и утром тебя разбудят, и кофе идеальный по твоему вкусу сварят, и полочку калошницы, чтобы ты могла поставить уличную обувь, выдвинут. Не говоря уж о стирке, уборке, заказе продуктов и очередном эпизоде любимого сериала, который включится без напоминания аккурат с того места, с какого пожелаешь смотреть. Кажется идеальным, правда? Это только кажется.
Захватывающий и, в определенном смысле, новаторский триллер, который совмещает криминальное чтиво с фантастикой, а сентиментальную историю "богатые тоже плачут" с инновационными технологиями. Не то, чтобы фантастические триллеры были такой уж диковинкой, известны во множестве, есть и отменного качества, но обычно в них на первом месте общечеловеческая и фантастическая составляющие, в то время, как роман Джеймса Кэрола прежде всего триллер о маньяке. Неважно, кто им окажется.
Исполнительское мастерство Игоря Князева в аудиоверсии романа несомненно, а женские голоса, которых в книге на порядок больше, чем мужских, и для каждого из них чтец подбирает уникальный тембр, интонацию, манеру говорить - женские голоса превосходны.
Для любителей остросюжетного триллера, в котором найдется место скрытой враждебности, отравлению, членовредительству, киднепингу, отрубанию частей тела с последующим прижиганием на огне кухонной конфорки, доведению до сумасшествия, удушению, взрывам и глобальной угрозе человечеству - "Дом 17 по улице Черч-Роу" must have.
6 книг.
1. А. Поляринов. Риф. В эту книгу я нырнула с головой и выдохнула только на последней странице. Люблю, когда чтение так захватывает. В первую очередь меня заинтересовало, что это история о сектах. Но там не только и не столько об этом. Больше даже об отношениях мать-дочь. Начинается, как три разные истории, которые в итоге оказываются одной.
Мне так понравилось, что я сразу же дала почитать своей маме. И была удивлена, что она не разделила мой восторг. По её мнению, герои ведут себя нелогично, она так и не смогла понять их поступков и мотивации, а линия с сектой вообще неубедительна.
Так что, вот вам два противоположных отзыва на одну книгу)
2. Ф. Бэкман. Медвежий угол. Эта книга тоже меня захватила. Написано так, будто бы я сама поселилась в этом маленьком северном городке и знакома со всеми жителями и с каждым отдельно. Напряжение нарастает постепенно, и хочется уже узнать, к чему всё приведёт. А ещё там очень много хоккея, и хотя я совсем далека от этого вида спорта, читала, не отрываясь. Потому что дело, конечно, не в хоккее, хотя все только им и живут в этом захолустье.
Отличная книга! Но для меня она оказалась очень эмоционально и душевно затратной. Поэтому дальше решила почитать что-то более лёгкое.
3. Я. Гжендович. Ночной Странник. (Владыка Ледяного сада. Ч.1) Это фэнтези. Случайно я бы вряд ли начала её читать, так как не поклонник этого жанра. Но конкретно эту книгу когда-то давно рекомендовал С. Лукьяненко, как пример хорошей современной фантастики. Тогда я дала её почитать папе. Он остался очень доволен и просил продолжения. Но на тот момент остальные части ещё не перевели. Сейчас они уже все есть.
Это история человека с Земли, который прилетел со спасательной миссией на далёкую планету. Ему надо найти группу учёных, которые перестали выходить на связь. На планете существует разумная жизнь - люди почти как мы, но уровень развития цивилизации - наше средневековье. А фэнтези это, потому что на планете существует магия. Начиная читать, я думала, что прочту эту первую часть, и хватит с меня. Но она так закончилась, что мне сразу надо было узнать, что же дальше)
4. Я. Гжендович. В сердце Тьмы. (Владыка Ледяного сада. Ч.2) История в общем-то развивается динамично, мир прописан очень хорошо, и с точки зрения логики тоже. Повествование идёт с двух сторон: одно - от человека с Земли, ищущего остатки предыдущей экспедиции, а второе - от лица юноши, сына императора, вынужденного бежать за неизвестной судьбой (мне, кстати, эту линию было интереснее читать). К концу этой книги были раскрыты ещё не всё загадки, поэтому мне сразу же пришлось читать следующую.
5. Я. Гжендович. Носитель Судьбы. (Владыка Ледяного сада. Ч.3) В этой части все загадки уже вроде бы разгаданы, всё, кто надо встретились, но приключения продолжаются! Потому что главная цель ещё не достигнута. И книга вообще так заканчивается, как говорится, "на самом интересном месте". Практически посреди действия! Невозможно же так резко останавливаться, пришлось читать дальше.
Задумалась сейчас, как папа мой страдал, когда я доставала ему эти части по одной по мере их перевода и выхода на литрес)))
6. Я. Гжендович. Конец пути. (Владыка Ледяного сада. Ч.4) Эта часть была самая большая по объему и состояла в основном из описания подготовки к решающей битве и самой битвы. Все эти обсуждения, шпионаж, сборы, долгие путешествия я не очень-то люблю. Слишком подробно, на мой взгляд, так что я немного утомилась, читая. Было уже понятно, к чему идёт, но хотелось всё же узнать, как именно автор это всё закончит. И я осталась довольна завершением истории)
Продолжения не предвидится, надеюсь))) Хотя, мир этой планеты так хорошо прописан, что отпускает от себя не сразу.

Мы с тобой здесь за тем, чтобы пройтись по чужим историям и обрести свою собственную.
Это не "Нарния", не "Темная Башня" и не "Дверь в стене" Уэллса. Вопреки огромному количеству дверей, служащих порталами в иные миры. Это не "Тень ветра" Сафона, хотя библиотека, расположенная в таинственном пространстве-между-мирами и хранящая книги, в которых записаны судьбы героев, здесь тоже будет - литературоцентризм, сам по себе, не делает из набора фрагментов книгу.
Это не "Гномон" Ника Харкуэя, хотя пчелы и мед, непременные атрибуты его романов - в немалом числе. Ах, ну да, и конечно не "Гарри Поттер", хотя неутомимая Моргенштерн и сов сюда натолкает неимоверное множество. Что еще забыла? Кошки (салют, Фейсбук); ключи как метафора необычайных открытий; мечи непременным атрибутом фэнтези.
Еще? Ну, интерактивное зрелище, а вот это уже сама Моргенштерн, помнится, принцип: позволь зрителю выбирать, какое шоу ему наиболее интересно, основополагающий в ее "Ночном цирке"
Связный нарратив, однако, который и прежде не был сильной стороной ее прозы, в "Беззвездное море" покидает окончательно. Вороха ярких визуальных впечатлений, набрасываемых с удивительным проворством и степенью осмысленности, с какой кошка гребет гранулы в лотке, не могут заменить собой историю, а миф о Времени и Судьбе выглядит пафосным, претенциозным и напрочь лишенным смысла.
В точности, как шедевральный ход с любовью между Закери и Дорианом (нужно ведь каким-либо способом выказать уважение ЛГБТ-сообществу), вспыхнувшая внезапно, после того, как они вместе читали. Вы, конечно, вспомнили сейчас первый круг дантова "Ада" и несчастных влюбленных, обреченных вечно носиться в вихре, видя друг друга, но не имея возможности коснуться? Страсть вспыхнула между ними, когда читали вместе любовный роман и руки их случайно соприкоснулись, переворачивая страницу?
А вот и нет. Здесь мальчики просто сидят по разным углам комнаты, читая всякий свою книжку. После чего Дориан подходит к Закери, берет его лицо в руки и говорит, что уже многое терял в жизни, но не допустит того, чтобы потерять еще и его. Разумеется, тотчас теряет. Но это не страшно. В романном пространстве у персонажей масса возможностей встречаться с людьми, которые по всему уже несколько сотен лет, как должны быть мертвы, воскресать из мертвых, восстанавливать необратимые разрушения мановением руки и тешить читателя прочими ништяками.
Повествовательная логика, идея, какая бы то ни было степень осмысленности уничтожены как класс. Законы, наконец, по которым этот мир функционирует - отсутствуют за ненадобностью. Да и хрен бы с ним, видали мы такую нелепицу, рядом с которой это осмысленно, как толковый словарь, но в сравнении с Алисой, которую падение в кроличью нору хоть куда-то, да привело, в "Беззвездном море" ты падаешь, падаешь и падаешь.
Единственным плюсом и главным оправданием романа стало чтение Игорем Князевым аудиокниги. В его исполнении и не с таким можно смириться. И даже получить удовольствие. Оценивая электронную книгу, больше трех звезд не дала бы, а с аудиоверсией четыре и только за чтеца.
И при этом Эрин Моргенштерн остается непревзойденным эстетом, чье мастерство в описании интерьеров уникально (с пейзажами и вообще открытыми пространствами значительно хуже). То есть, ценителям возможности бесцельно побродить по красивым необычным книжным комнатам - сюда.