Что-то с памятью моей стало...
Герой романа решает сбежать из города и заурядной повседневности и поселившись в заброшенном загородном доме подумать: о себе, об отношениях со своей женщиной, о жизни. И тут начинаются странности. Он понимает, что его воспоминания крайне противоречивы. Более того, они взаимоисключающие. Эти мысли наводят героя романа на необходимость записывать факты собственной биографии, попутно проверяя их.
И начинается фантастика.
Многие считают, что автор описывает сознание человека, больного шизофренией. На мой взгляд это не так. Любой психиатр скажет, что наши воспоминание зачастую лживы. Почему? Существует множество более или менее серьёзных гипотез на этот счёт. Но так или иначе, примерно пятьдесят процентов, того что мы достоверно помним, на самом деле — иллюзия.
Хороший следователь знает, что к искренним показаниям даже очень честного свидетеля следует относиться крайне осторожно. А плохой следователь использует это, чтобы получить требуемые показания. Например, спрашивает:
-Вы хорошо помните, что убийца был рыжим?
И хотя , на самом деле, свидетель вообще не обратил внимание на цвет волос, неожиданно приходит озарение: «Конечно! Безусловно! Просто таки ярко рыжий!».
Но вернёмся к роману. Пытаясь, распутать клубок своей памяти, герой (Питер Синклер) находит множество нитей, ведущих в совершенно разную биографию самого себя.
Что бы разобраться с этим, он начинает записывать историю своей жизни. При этом оказывается, что он совсем не тот, каким казался себе вначале. Но меняется не только сам герой. Трансформируется и мир вокруг него.
С каждой страницей читатель замечает, как расходится одна реальность с другой. Самое простое — подумать, что герой сходит с ума. Но, думаю, автор пишет совершенно о другом: о том, что наш мозг создаёт окружающий мир. И доказательством реальности может быть только вера самого человека.
Разное мироощущение переплетается внутри мозга Питера Синклера, как лента Мёбиуса, где противоположные плоскости оказываются на одной стороне. И об этом роман. Думаю, он автобиографичен, ведь любой хороший писатель постоянно путешествует внутри разных реальностей.
«Что есть истина?» — спросил Понтий Пилат.
Внутри мозга человека находится вселенная, и возможно все события от первородного взрыва до наших дней там можно отыскать.
Я бы назвал этот роман не фантастическим, а скорее философским. Он о внутреннем мире каждого человека, сложном, противоречивом и запутанном.
И мне представляется, что финал романа, который многим кажется бредом угасающего сознания, на самом деле понятен и логичен. Человек — сложнее, чем нам пытаются внушить. И внутренние миры каждого из нас настолько невероятны, что далеко выходят за рамки фантастической литературы.
Умная, увлекательная книга, написанная прекрасным литературным языком. Роман даёт пищу разуму и воображению. И наверное, каждый поймёт что-то новое не только о Питере Синклере, но прежде всего о себе и о собственном «Архипелаге Грёз», который есть внутри нашего разума.

У вас завидное чувство восприятия. Вам нужно всего лишь научиться говорить об этом. Легко сказать! Вера совсем не умела сказать легко.
Анна Матвеева, в отличие от своей героини говорит легко, ярко и многозначно, чувство языка у нее отменное. Вся книга гадание по внутренностям слов, умение вложить в банальные затертые выражения, едва ли не штамповку - второй и третий смыслы, которые вдруг ловишь: ого! А что, так можно было?
Чего стоит это "Нарисуй мускулистов" (просит старшую подругу мальчик, неправильно выговаривая, она рисует комикс, где он со способностями супергероя расправляется с обидчиками всех слабых). И р-раз, перед глазами картинка: микроцефалы с бугрящимися мышцами, наподобие пальцев из "Детей шпионов". Она и с названием книги так, запрятала туда вместе со стыдной завистью, то завидное чувство восприятия, что я вынесла в эпиграф, а по краешку пустила "Смиллу и ее чувство снега", намеком на некую сверхчувственность, присущую героине.
Хотя вначале, признаюсь, ничего, кроме банальной зависти в книге я не видела. Вот растут две подружки на закате советской эпохи, мама одной костьми ложится, чтобы у доченьки все было, второй - не заморачивается особо, да и тяжелее ей, двоих одна тянет. Красивенькая Вера относится к замухрышке Юльке, всех талантов которой - страстная любовь к математике, со слегка покровительственным дружелюбием. До тех пор, пока внезапно гадкий утенок не обращается прекрасным лебедем, успешная подруга враз становится "некрасивой подругой".
А в душе Веры Стениной поселяется то самое завидное чувство, которое сама она персонифицирует как летучую мышь. Она, к слову, обладает сверхчувственным восприятием, род острой синестезии, локализованной исключительно в сфере живописи. Врожденное экспертное умение мгновенно определять по-настоящему талантливое произведение, потому черный крылан, которым видит свою зависть, не для красного словца. Не случайно возлюбленный, талантливый фотохудожник позже сделает ее портрет с черными крыльями.
Так вот, о даре Веры. Портреты говорят с ней, она слышит звуки с жанровых картин, обоняет запахи натюрмортов. Никаких фантастических вывертов, вроде возможности шагнуть в картину как в Зазеркалье. И никакого, блин, практического применения. А вправду, заяви во всеуслышание, в лучшем случае заслужишь репутацию экзальтированной девы, в худшем загремишь в дурку. В то время, как у Юльки, помимо геометрии и красоты (которая тоже талант, да еще какой), отменная коммуникабельность, поклонники один другого ярче, интересная работа, и будет еще один дар, о котором узнается не сразу, но уж тут Мышь расправит крылья от души.
Что до зависти, то да, книга и о ней тоже. В числе тысячи других вещей. Каких например? Провинциальной жизни восьмидесятых, девяностых, нулевых с ярчайшими типажами тех времен. Трагической отъединенности детей от родителей и вечного несоответствия одних идеальным представлениям других. Талантах и поклонниках, вообще сфере искусства и коллекционирования. Дружбе не благодаря, а вопреки, которая оказывается крепче родственных и любовных привязанностей.
Рождению высоких и прекрасных, как горная вершина в снеговой шапке, отношений из сора повседневности, от той самой мыши ревнивой зависти. Хотя бы даже сами героини не мыслили в таких категориях, а скажи им кто, хмыкнули бы саркастически. Отличная книга.








- Что же я должен делать? - простонал Ипполит Матвеевич.
- Вы должны молчать. Иногда для важности надувайте щеки.
- Но ведь это же... обман.
Я не случайно вынесла в эпиграф цитату из "Двенадцати стульев", читавшие книгу Пьера Байяра по-французски говорят, что она тоже невероятно смешная. Не "животики надорвешь", но всю дорогу, пока читаешь, улыбаешься. К сожалению, перевод не передает мягкого юмора, которым пронизана книга, но пенять Алине Поповой не стоит, англоязычный читатель не в лучшем положении Видно крылья Талии*, не то, что у Мельпомены, не приспособлены для перелетов на дальние расстояния, радужная пыльца с них осыпается, оставляя слюдяной полупрозрачный функционал содержания - лететь можно, но у наблюдателей вместо восхищения вызовешь досаду.
Конечно эта не очередное откровение от сетевого нищеброда социопата "Как стать богатым и популярным" и не книга о том, как прослыть интеллектуалом, не будучи им в реальности. И не пособие по нечтению. Скорее с точностью до наоборот, виртуозный и эпатажный способ заинтересовать чтением людей, которые не числят это занятие среди своих приоритетов. Типа: а хотите не мрачнеть и не отводить глаз, когда в компании заходит речь о книгах? Я научу, можно еще и так.
Вот глядите, Поль Валери говорит о Прусте, хотя сам признался, что из всего массива "В поисках утраченного времени" прочел лишь четвертую часть первой книги. И как говорит - заслушаешься! Он же об Анатоле Франсе, которого сменил на должности в Академии, всю жизнь терпеть не мог, и вовсе ни одного из его сочинений не прочитал. Да речь сочится сладким ядом и ни слова по существу, но находит ведь, что сказать, чертяка! (я, кстати, в девичестве с интересом и "Восстание ангелов", и "Остров пингвинов", а Валери ни одной книжки не прочла).
Или еще вот: Монтень, какая скверная досталась бедняге память, просто Король из Алисы: "забудешь, если не запишешь". Не только напрочь забывал содержание прочитанных книги, но даже и сам факт чтения, да что там - собственных своих мог не узнать. А поди ж ты, великий философ! Но он все записывал, пока не успел забыть. А у Музиля в "Человеке без свойств" был библиотекарь, который вовсе никаких книг не читал, ему хватало аннотации, чтобы понять, в какое место в ряду подобных встроить ту или иную книгу.
Дальше последует набор методов и приемов, которые можно эффективно использовать для позиционирования себя в социуме интеллектуально продвинутым, на деле с немалым числом подводных камней под обманчиво безмятежной гладью. Читай аннотации, ридерс-дайджест, краткий пересказ, рецензии других читателей, рецензии критиков, наконец. Возьми книгу в руки и пролистай ее, остановись на каком-нибудь месте, прочти кусок (подсознание великий подсказчик, а фрагмент, открытый наугад, скорее всего окажется тем, который именно тебя сумеет заинтересовать книгой и притянуть к ней. Если такое вообще возможно).
А теперь скажите, после всего перечисленного, услышав столько добрых или ругательных слов в адрес книги, о которой всего лишь решили составить общее представление с целью поддержать беседу - сможете вы удержаться и не прочесть ее? То-то же! Преподающий в Сорбонне литературовед и психоаналитик, в библиографии которого "Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали" лишь один из без малого трех десятков литературоведческих трудов, знает, как заинтересовать чтением потенциально не читающего человека.
С тароватостью купца первой гильдии раскладывает перед ошеломленным покупателем меха, шелка и бархаты, извлекает долгое "динн-нь" из соприкоснувшихся хрустальных бокалов, ослепляет блеском смагардов. Умберто Эко и Бальзак, Стендаль и Артур Конан-Дойл, Грэм Грин с его "Третьим человеком" (экранизация которого в числе сотни лучших фильмов всех времен, на минутку) и Билл Мюррей в "Дне сурка": Налетай! Торопись! Покупай Живопись!
Он большой умничка, и он выводит чтение из числа вещей сакральных, доступных немногим избранным, в разряд пандемос**, косвенным подтверждением тому, что семена упали в добрую почву, может служить сегодняшний бум аудиокниг. Ценишь свое время и возможность испытать новые яркие ощущения? Не жди, пока киношники раскачаются на то, чтобы подарить тебе очередную трехчасовую историю, не трать жизнь на сериальную жвачку. Книг миллионы и все они мечтают рассказать тебе себя. Теперь, когда ты перестал их бояться.
*Талия - муза комедии
**пандемос - всеобщий

Если в паре слов, то это тщательно упакованное в оболочку космооперы размышление об искусственном интеллекте (искине), замешанное на затаенной мечте о неких великих цивилизациях, которые могут все. Всё исправить, всех спасти и ответить на все вопросы.
Основная проблема в том, что фантика оказалось гораздо больше начинки. Я люблю Лукьяненко за социальность его прозы. Персонажи живут, размышляют, задаются какими-то моральными вопросами, выбирают, решают. Здесь эта составляющая мало того, что минимальна (что уже жаль), так ещё и неоднородна. То на уровне намёков, то топором с плеча.
Зато вот научно-фантастической составляющей в виде устройства и управления кораблей, всевозможных физических явлений, основ действия инопланетного оружия, деталей стыковок и прочих сопутствующих атрибутов — просто с лихвой. Мальчишеская такая книжка, в общем.
Кроме того, в сравнении с первой частью, разница в расах заметно сгладилась. Можно, конечно, списать это на совместный полет, но скорее, автору просто надоело заморачиваться, выдумывая нечеловеческие характеры. Не могу сказать, что это прям сильно разочаровывает, но психологические лабиринты могли бы придать книге интригу, которая почти теряется в пустоте космических пространств.
Идея насчет порога развития цивилизации, которая была столь привлекательна в первой части, здесь преобразована в проблему агрессии, присущую виду. Становится ли она от этого мельче? Пожалуй. Особенно, если учесть, что внутри присутствуют не только люди. Можно ли ее решить? Ну достаточно посмотреть на европейских собак в сравнении с российскими. Там селекция практически подавила агрессию. Можно ли так с людьми? Тут интересно было бы углубиться внутрь, но автор оставил эту тему на уровне почти намека. Тот ли это самый «предел», который не позволяет вылезти за границу плоскости двумерным созданиям? В смысле, что наличие агрессии у конкретного вида закрывает ему дорогу в другие миры?
В общем, если первая часть была чем-то вроде зала с десятком дверей, каждая из которых предполагала интересную загадку, то во второй оказалось, что все эти двери ведут, если не в одну в одну комнату, то как минимум, в одну сторону. В кои-то веки книжка Лукьяненко оказалась скучноватой, и не проглатывающейся запоем…
Что ещё. Несколько огорчает, что вторая книга сильно завязана на первой. Их, наверное, хорошо читать подряд, а вот перерыв почти в два года неминуемо ведёт к забыванию деталей, которые тебе никто тактично не напомнил, причём обилие персонажей эту проблему ещё и усугубляет. В общем, краткое содержание первой части точно не повредило бы таким забывчивым, как я.
Но третью книжку все равно буду ждать.
P.S. Прочитала тут фрагмент недописанного «Вечного дозора», и уж не знаю, то ли ностальгия проснулась, то ли что. Но вот куда интереснее читается, хотя уж кажется, там все возможные мотивы не раз перепеты. Но там жизнь, а тут — космос.

Жить в твоей голове
И убить тебя неосознанно, нечаянно.
Страшная книга, порой до жути, с мощным саспенсом - подспудным все время, пока читаешь, но в некоторые моменты острым до мурашков по спине. Еще это чувство неопределенности, когда не знаешь - не понимаешь, что в действительности происходит. Не можешь определиться, что перед тобой: очередной Дэмьен, очередная постановочная "Битва экстрасенсов" или психиатрическая хроника.
Мечешься между возможными вариантами объяснений происходящего, а твердое основание, тем временем, уплывает из-под ног. Где ты находишься, в истории об острой шизофрении? Или речь о предельно циничном, безжалостном к себе и близким стриме, цель которого деньги и популярность? А может в самом деле одержимость дьяволом?
О "Голове, полной призраков" говорят, как об одной из самых ожидаемых переводных новинок года и Стивен Кинг в свое время (а вышла книга ровно шесть лет назад, второго июня две тыщи пятнадцатого) сказал, что она его напугала. И Нора Кей Джемисин,, автор лауреата главных фантастических премий, трилогии "Разбитые земли" (которую в России, кажется, прочитала я одна), так вот - Джемисин тоже очень хвалила роман своего друга.
Кто он, Пол Тремблэ? Преподает математику в средней школе в Массачусетсе, автор восьми романов в жанре хоррор, пятый из которых, как раз "HFG" выстрелил, взял премию Брэма Стокера, права на экранизацию куплены Робертом Дауни мл. Три книги, написанные следом: "Исчезновение на Дьяволовом камне" (Disappearance at Devil's Rock), "Хижина на краю света" (The Cabin at the End of the World), "Песнь выжившего" (Survivor Song) номинировались на всевозможные литературные премии и права на экранизацию приобретались в рукописи.
Теперь о романе. История семьи Барретов, из Массачусетса разворачивается за пятнадцать лет до описываемых событий. Простая арифметика: минус шесть лет от дня сегодняшнего до выхода романа, и еще минус пятнадцать, получаем год миллениума - самое то время, когда мир помешался на всевозможных реалити-шоу. Это важная деталь, которую стоит запомнить. Сегодня нам неинтересно, но тогда буквально все смотрели, обсуждали, имели своих любимцев.
Итак, обычная семья: мама, папа, две дочери, старшей Марджери четырнадцать, младшей Мэрион (Мэрри ее будут звать) восемь. Нормально живут, но папа потерял работу и не рвется искать новую, вместо этого, найдя себя в религии. Все заботы по обеспечению семьи легли на плечи мамы. Сара надеется, что это временно, но что-то не похоже.
Но еще хуже другое, с Марджери уже некоторое время что-то творится, она ведет себя странно, чтобы не сказать пугающе. Истории, которые привычно рассказывает младшей сестренке, из безобидных и веселых превращаются в ужастики, всегда с участием некоей семьи, очень напоминающей их собственную. Дальше - больше, она начинает творить жуткие непристойные вещи, визиты к мозгоправу не приносят существенных результатов, но влетают в копеечку - страховкой это не покрывается. А финансовое положение семьи, меж тем, постепенно ухудшается, платить по закладным все труднее и дело к тому, что они могут потерять свой дом.
Отец, меж тем, все глубже погружается в религиозные завихрения, уже и металлическое распятие у себя в подвале сооружает. А священник его церкви, так прямо уверен, что девочка одержима дьяволом и необходим обряд экзорцизма. Для освещения которого предлагает привлечь телевизионщиков, у него и выход на них есть. Все должно сложиться как нельзя лучше: избавленная от одержимости Марджери выздоровеет, авторитет церкви возрастет и она получит новых прихожан, а материальные сложности сметет финансовым вливанием за права на съемку.
Дальнейшая жизнь Барретов будет весьма насыщенной, а мы, которые наблюдаем за ней с пятнадцатилетней дистанции, из серии интервью, которые двадцатитрехлетняя теперь Мэрри дает журналистке Рэйчел, пишущей о тех событиях, мы догадываемся, что ничего хорошего из этой затеи не выйдет.
У романа еще одна фишка, в нем три повествовательных пласта: 1. собственно воспоминания девочки о событиях, которые происходили две трети жизни назад (прием ненадежного рассказчика): 2. сегодняшние разговоры взрослой Мэрри с Рэйчел, из которых можно заключить, что далеко не всем ее воспоминаниям можно безоговорочно доверять; 3. интернет-блог придирчивой дотошной и весьма эрудированной в литературе и кино о всевозможных одержимостях Карен, которая последовательно деконструирует события, опираясь на просмотр реалити-шоу.
О третьей линии стоит рассказать дополнительно. Блог Карен как



Одна отрада —
разломив коврижку, голодную кормить с ладони мышку.
На самом деле, нормально жили. Не лучше и не хуже других. И теперь так же живем. Есть разница, конечно. Душная несвобода официальной жизни компенсировалась особой теплотой в межличностных отношениях. Необходимость добывать жизненные блага: от туалетной бумаги и сервелата до книг и театральных билетов - развивала особую оборотистость. Привычка вычитывать второй и третий смыслы эзопова языка газетных передовиц особым образом настраивала мозг на двоемыслие - практически каждый в той ушедшей стране владел двуязычием, недурная профилактика альцгеймера.
К сборнику рассказов "Без очереди" от Редакции Елены Шубиной приложило руку немыслимое количество авторов - тридцать восемь, и выдержан он примерно в этом ключе. Вынесенная в заглавие реалия тогдашней нашей жизни (о, сколько часов каждому довелось выстоять в бесконечных очередях за всем!) несколько снижена отменяющим предлогом - что с того, что было непросто, все мы пробились, невзирая. Есть, что вспомнить теперь, и хорошего не меньше, чем плохого. А кроме того, все мы тогда были моложе и лучше, кажется.
Они очень разные и повествовательный уровень сильно различается, да иначе и быть не могло, когда под одной обложкой собрано столько разноголосых литераторов (и не только - дочь члена политбюро или внука авиаконструктора способность связно рассказать о родителях и собственной юности не делает ведь писателями).
Еще одна особенность книги - отсутствие единого формата. Рассказы соседствуют здесь с очерками, мемуарами, эссеистикой, литературоведческими статьями. Плохо это или хорошо? Как по мне - второе, нет унылого единообразия, от каждого текста можешь ожидать сюрприза, а насколько приятным он окажется, зависит от многих факторов, вплоть до погоды за окном. В любом случае, нескучно и недолго. Вот, поймала ощущение - похоже на диапроектор, или режим слайд-шоу: щелк, картинка, небольшой рассказ о ней, новый щелчок.
Из того, что очень понравилось. "Стране нужна бумага" Шамиля Идиатуллина, именно что рассказ о школьном сборе макулатуры и о том, как смышленый предприимчивый мальчишка вылавливал из толстых журналов фантастику, приключения, боевики советского образца - все, в погоне за чем взрослые уже в своей взрослой жизни меняли такие же горы бумаги на талоны с марками, дававшие право покупки вожделенных томов приключений, боевиков, фантастики. Книжный дефицит, однако, а в журналах нет-нет, да и появлялось что-нибудь стоящее, я тоже так искала.
Яркое кишиневское разноцветье, фейерверк звуков, запахов, вкусов, который обрушивает на тебя автобиографический очерк Марины Степновой с неподходящим названием "Белый унитаз". Печальный "Дружок" Сергея Шаргунова, неожиданно хулиганские "Трудности существуют для того, чтобы их преодолевать" от Евгения Водолазкина. Интересное эссе Дмитрия Захарова "Внутренняя Мордовия" о современном мифотворении золотого века.
И неожиданно забавный стихотворный "Райцентр" Михаила Шишкина, и мрачновато-нежные иллюстрации Саши Николаенко, отбивающие части (которая "Федя Булкин", но текста ее в книге не будет, а будут только рисунки) Все это мое-мое в сборнике, другой читатель полюбит другие вещи, благо - выбрать есть из чего.

Иисус спросил его: как тебе имя? Он сказал: легион, – потому что много бесов вошло в него. И они просили Иисуса, чтобы не повелел им идти в бездну. Тут же на горе паслось большое стадо свиней; и бесы просили Его, чтобы позволил им войти в них. Он позволил им. Бесы, выйдя из человека, вошли в свиней, и бросилось стадо с крутизны в озеро и потонуло.
Думаю, по вине автора книги ни одна свинья не пострадала. Чего не скажешь об овцах, но Эми Липтрот и бесы, гнездившиеся в ее душе. те, которых сумела выгнать из себя - они тут ни при чем, просто такова суть животноводства, заботящегося, чтобы потом убить, однако это тема для другого разговора.
Можно сказать: Эк, куда тебя занесло, какая-то баба квасила и планомерно (единственное, что она делала регулярно и со всем тщанием) пускала свою жизнь под откос, а потом сумела спрыгнуть, так к чему приплетать библейские коннотации? Но я думаю, что на самом деле, никто не застрахован от аддиктов, имя коим легион. А табачная или привычка часами тупить в интернете, более социально-приемлемые, чем от алкоголя, химических веществ, или лудомания - в конечном итоге не менее разрушительны.
Эта книга была одной из самых ожидаемых переводных новинок весны и я тот читатель, которому повезло не знать о премии Уэйнрайта за лучший роман о природе. То есть, приступая к чтению, ждала истории о том, как одна женщина сумела преодолеть алкогольную зависимость, а жизнь на Оркнейских островах, особенности органического животноводства и песню коростеля получила приятным бонусом.
Можно подумать, что книга более интересна людям с аналогичными проблемами (или тем, кто сталкивались с ними в прошлом и имеет свой опыт преодоления, или тому, кто стал заложником созависимости, когда в порочный круг вовлечен близкий человек). Но на деле небесполезной она окажется всем.
Не потому, что сможет кого-то от чего-то предостеречь, когда влечет к себе какой-то из запретных плодов, любые полезные советы отскочат как от стенки горох. Мы просто знаем, что с нами все будет в порядке, это лузеры и дураки подсаживаются и пускают жизнь под откос, я контролирую ситуацию: могу пить, могу не пить. У любого алкоголика в загашнике отыщется история о том, как не пил целых два месяца - значит может!
Нет, не на этапе вовлечения или пребывания в контитнууме, но когда осознал/а у себя зависимость. Сколько времени, сил, здоровья денег, потенциальных возможностей крадешь у себя только за тем, чтобы вбросить в жерло своего персонального ородруина. А взамен ничего, кроме короткой эйфории первого бокала, за которую после заплатишь похмельем. Осознал и хочешь выбраться из нее, но не знаешь, как: чем мотивировать, на что опираться, как это бывало у других - кто уже смог.
Вот да, она сумела и написала о своем опыте книжку. Без соплей, без жалости к себе, описывая все этапы выхода: отказ и физическая ломка, постоянное желание выпить Внезапное осознание, что в пьющих компаниях нечего делать и появляться там не стоит, а непьющих у тебя нет. Ощущение, что находишься в вакууме, тоска, депрессивность. Потом находишь замещающий интерес и погружаешься в него так глубоко, как только можешь, а можешь много, потому что внезапно выясняется, что у тебя высвободилась куча времени и сил.
Сначала она вернулась из суматошного жутко дорогого Лондона на свой глухой островок и стала помогать родителям на органической овечьей ферме, потом занялась полевой орнитологией, а потом написала свою книгу, взявшую премию за лучший роман о природе, а через год - за лучшую автобиографию.
Стоило оно того? Скорее да, чем нет. Написан "Выгон" очень неплохо и переведен мастерски, а хороший стиль составляет немалую часть удовольствия от чтения.

По окончании войны данные "ос" засекретили, и о них, в общем, забыли.
Пройдет тридцать лет, прежде чем женщина вновь сядет за штурвал военного самолета.
Как причудливо тасуется колода. Май-2021 начался для меня "Истребителем" Быкова, книгой о советских летчиках тридцатых (среди которых были женщины), заканчивается романом Фэнни Флэгг об американских летчицах того же времени (с небольшим участием пилотов мужчин). То есть, книга не только и не столько о самолетах, сколько о вещах, которые всегда в сфере внимания писательницы.
Она мифотворица одноэтажной Америки: непременный маленький городок, где трудолюбивые горожане стоят друг за друга горой, создавая доброжелательный фон для героини и ее многочисленной дружной семьи. Внешние беды приходят и уходят, но доброта и высокие моральные устои непременно ведут ко всеобщему счастью, "надо только честно жить, много трудиться и крепко любить свою родину".
Вот, поймала ассоциацию, Флегг - она как Гайдар, пишет удивительно теплые добрые книги о борьбе (в традициях соцреализма) хорошего с лучшим, как-то умудряясь при этом не выглядеть старомодной, смешной или идеологически ангажированной. Может быть просто потому, что искренне верит в то, о чем рассказывает, а сторителлер она удивительный, с редчайшим даром материализации сказанного - из тех немногих сказителей, чьи истории ненадолго делают мир и всех нас чуточку лучше.
Однако вернемся к мисс Флегг. Еще обязательно должна быть героиня: сильная, смелая, задорная, надежная (как весь воздушный флот) и полная энтузиазма. Ах, ну да, с высокими нравственными принципами, но таковы, за редким исключением, у нее все. И тайна рождения (усыновления). В "На бензоколонке только девушки" есть все перечисленное, и автор с неизменным мастерством складывает из деталей конструктора премилый кукольный домик.
Миссис Эрл Пул, более известная как Сьюки (оставим на совести издателя богатые ассоциативные ряды имени на русский слух), мать четверых взрослых детей, счастливая жена дантиста и не столь счастливая дочь матушки, которой преклонные "под девяносто" не мешают фонтанировать энергией. Так вот, эта милая дама шестидесяти лет внезапно узнает, что она, в общем, удочеренное дитя польских эмигрантов.
И это после жизни, прожитой в уверенности, что наследует традиции южан-конфедератов, участия комитетах, куда вхожи лишь представители южной аристократии и фамильного серебра, перспектива чистки которого радует ее не больше, чем вероятность фамильного же раннего альцгеймера.
Так, ну понятно, все вот эти сопли на мармеладе с мильоном терзаний пожилой тетки на тему "мой мир уже не будет прежним". А летчицы-то где? Будут, и за рассказ об "Осах" - это как наши "Ночные ведьмы", повоевать им не пришлось, но эти женщины пилотировали и перегоняли боевые самолеты в годы Второй мировой - за этот рассказ я, читатель, прощаю Фэнни Флегг невыносимо сусальную сентиментальность и все прибабахи Сьюки с синими сойками, и черепашку, несущую кольца во время свадебной церемонии, и обложку с девицами в трусах на роликах (сороковые прошлого века, на минутку). Осы великолепны.

Основной инстинкт
Трудно придумать абсолютно новую идею для сюжета. На первых страницах этой книги хочется сказать «Чушь собачья!», в середине повествования думаешь «такое вполне возможно», а прочитав до конца, говоришь себе — «автор абсолютно прав»!
Перед вами повесть о животном начале внутри человека. Карл Густав Юнг однажды написал: «Человек — это животное, которое сошло с ума». Наверное я лучше отношусь к людям и сказал бы по другому: «Человек — это животное, отягощённое разумом».
От ума и мыслей появляется тяжёлое бремя быть человеком. Животным намного проще. Что-то внутри нашего мозга заставляет людей совершать великие подвиги и не менее великие подлости.
Евгений Лукин в этой повести создаёт мир, в котором часть людей работают собаками, а после службы оказываются людьми, наедине со своими человеческими проблемами и мыслями. И вынужденное состояние «человека разумного» оказывается весьма тяжёлым. Практически горьким похмельем после насквозь правильной собачьей жизни.
И многие предпочитают быть псами. Всё чётко определено: добро — это служить хозяину. Зло — это всё остальное. Никаких полутонов, метаний, мудрствования и поиска смысла. И жить с такой философией намного комфортнее.
В середине повести, понимаешь, как много людей в мире, описанным Лукиным, мечтают надеть на себя ошейники, намордники и бездумно выполнять чужую волю по чётко прописанным правилам, опирающимся на собачий инстинкт и повадки. Для таких жизнь делается простой, понятной и комфортной. Настолько, что за такое существование и умереть не жалко. Именно так поступает главный герой романа — и обретает памятник от благодарного человечества — лучшему гражданину и псу.
Но неожиданно писатель делает ещё более скандальный ( не побоюсь этого слова) поворот. В повествовании появляется монах, который утверждает, что доминиканцы (вспомним, что «Domini canes» переводится, как «Псы Господни») давно исповедуют принцип пёс-хозяин перед Богом. И появляется обилие библейских цитат, которые подтверждают, что основной инстинкт человека ( совсем даже не секс), а желание сбросить человеческую оболочку ( вместе с одеждой и разумом) и стать зверем.
Вот тут то мозг и вскипает.
Конечно, эта повесть не фантастика, а сатира. Невероятная, жёсткая, неприятная своей правдой.
И уже не понимаешь, что лучше, дочитать эту книгу и узнать правду о себе, или налить вина и забыть.
На мой взгляд Евгений Лукин очень не однородный писатель. Есть среди его романов и рассказов сильные вещи, есть слабые. Но! Думаю, это — гениальная книга. Настолько, что впору писать на обложке: «Перед прочтением посоветоваться с лечащим врачом».
P.S. Прекрасный и даже несколько забытый в массе переводных книг и толпе писателей из социальных сетей литературный язык.
Первое чувство, испытанное мною после прочтения книги Дердь Шпиро «Дьяволина Горького»- это удивление. Я не знала, что Горький долго болел и умер от туберкулеза. Про чахотку Чехова я знала, как знает это каждый двоечник, а про ту же болезнь у Горького я не имела не малейшего представления. И вот книга, написанная известным венгерским писателем от имени медсестры, ухаживающей за Горьким, преподносит много новых подробностей из жизни советского писателя.
Я узнала, что в Сорренто писателю, у которого была высокая температура и часто кровь шла горлом, доставили кислородную машину, оплаченную Сталиным. После чего он, Алексей, так называет писателя автор фиктивных воспоминаний медсестра Липа ( Олимпиада Дмитриевна Черткова -1878-1951г) стал наконец ночью спать. Я узнала, что в Италии постоянно находились советские врачи - Левин, Плетнев. Сталин все делал, чтобы вернуть Горького на постоянное жительство в СССР. Когда Горький однажды после отпуска не вернулся в СССР, оставшись в Сорренто, Сталин сообщил, что врачей рядом отныне не будет, а больного лечить будут по переписке. И все это - машина кислородная, врачи, которые то давались, то отнимались,- все это было сделано с целью окончательно вернуть Горького на Родину. Старый писатель, тяготившийся тем, что живет в гостях у фашиста Муссолини, и не получающий к тому же гонорары за свои произведения, выпускаемые в СССР, принял решение вернуться окончательно. Он вернулся, работал, болел и умирал в Крыму. Точнее, он пытался работать. « Когда в мозг не поступало достаточно крови, он не мог даже читать и весь день бродил как потерянный». «Последние два года почти не работал, - в основном писал «подхалимские письма да статьи в сталинском духе. О новом повальном голоде он не сказал ни слова». « До моря было 200 метров, но мы не ходили, так как подниматься надо было в гору». Он сидел в кресле, так как лежать не мог из-за пролежней. Когда он умер, то врачи, проведя вскрытие, очень обрадовались, - «Оба легкие и бронхи целиком за известковались», они тогда думали, что это спасет их от обвинений.
Каким предстает Горький, главный герой, в этой книге Дердь Шпиро? Необычным. «Все фальшивое у Алексея, - как говорил, как одевался», фальшивой была блуза-косоворотка, сшитая на заказ, «в этом придуманном для себя маскараде сам чувствовал себя неловко». «Первое впечатление при встрече с ним – выставляется напоказ». Мне понравилось выражение – «пещерные надбровные дуги». Он был хорошим актером, «возможно, актер получился бы лучший, чем писатель, но он ведь и так лицедействовал всю жизнь», мог легко заплакать, мог подавить в себе смех.
Он считал, что может влиять на людей, в том числе на Ленина и на Сталина. «Ленина он знал хорошо, и все же готов был разочаровываться в нем до бесконечности». Он хотел, чтоб Сталин заключил компромисс с Бухариным и стабилизировал обстановку в стране. Ладыжников сказал о Горьком, что «ему нужно постоянное обожание, а поскольку один человек этого дать не может, то он таскает за собой целый двор». Он содержал всегда много народу, на Капри, в Сорренто приезжали и жили месяцами за его счет. Горький спас от смерти, от тюрьмы много народу, в основном при жизни Ленина. Понятно, что больной человек уже не мог никого спасать. Хотя Сталин обожал, когда Алексей его о чем-нибудь умолял.
«Будучи человеком гордым, Алексей не особенно интересовался, что думают о нем люди, его интересовало, что думает о нем Бог, в которого он не верил». Я приведу другое высказывание автора, немного противоречивое – « Он терпеть не мог критики и выслушивал ее в качестве Пешкова, бурчал, дескать, он ни при чем, это все Горький». Письма свои он подписывал всегда Пешков. Еще одно качество интересное было у Горького - «У Алексея это было в привычке: игнорировать, не помнить деталей, как-то скрашивать вещи, смотреть на них с оптимизмом».
Кроме Горького я узнала о других людях из его окружения. Вообще в книге много действующих лиц, одним уделено больше внимания, другим - меньше. Медсестра Липа много «писала» о Максиме - сыне Горького и Катерины Павловны. «Он был бестолочь, ничего не умеет, всем указывает». Много пил, в Италии пьяным гонял на мотоцикле, в Союзе ему гонки запретили, что привело Максима в шок. Толком не выучил ни одного языка, хотя обучался во французской, немецкой и итальянской школе. « Невнимателен, не мог ни на чем сконцентрироваться, не мог дочитать ни одной книги». Работал чекистом у Дзержинского, устроенный по знакомству. Феликс почти год провел на Капри после побега из ссылки, там узнал Макса, тогда еще подростка, ну и приютил после в своей организации. Максим реквизировал хлеб. Много чего пробовал, даже в Европе стриптиз танцевал, когда жалованье задержали, был такой единичный эпизод. Умер от того, что после первомайской попойки проспал долго на земле холодной. Пневмонию не смогли победить.
Мура,