



Прошу вас видеть во мне не более чем чудаковатого человека, который из сугубо личных и вдобавок эстетических соображений отверг цвет и покрой мундиров, ритм и громкость принятой на трибунах музыки, и лишь поэтому с помощью обыкновенной детской игрушки пробарабанил своего рода протест.
Нобелевский роман Гюнтера Грасса. То есть, понятно, что премию дают не за конкретное произведение, а по совокупности заслуг, но с точки зрения рядового читателя вся обширная библиография и многолетнее присутствие писателя в публичной сфере не перевешивают его звездного дебюта.
"Жестяной барабан" в иерархии культурных артефактов прошлого века после джойсова "Улисса" и "В поисках утраченного времени" Пруста, но явно опережает "Человека без свойств" Музиля и "Путешествие на край ночи" Селина. По уровню значимости, известности, сложности восприятия и обязательности к ознакомлению это примерно как "Сто лет одиночества" Маркеса. Вовсе не иметь представления стыдно, вещь сложная, многоплановая, достаточно эпатажная и с точки зрения общепринятой морали даже скандальная. Читают немногие, понимают немногие из прочитавших, удовольствия чтение не доставляет почти никому.
Я из числа последних. Не потому что "чё, самая умная?" и не в силу особой тонкости нервной организации, просто некоторые вещи изначально наши, и когда мы их встречаем, узнаем. Я эту книгу встретила и узнала лет двадцать назад, но тогда роман с алкоголем был более бурным, чем с книгами, а он сильно обнуляет память. То есть, читала, но почти ничего с первого раза не помню. И все думала, что надо бы с включенным мозгом перечитать.
Вот случилось, перечитала. Итак, первая книга "Данцигской трилогии". Что за Данциг такой? Этот родина Грасса, во времена описываемых событий Вольный город Данциг, в этом статусе он существовал 19 лет с 1920 по 1939, в начале Второй Мировой присоединен к Германии, в 1945 занят Красной армией, ныне польский Гданьск. Это вечное нахождение между Германией и Польшей (а шире - Российской Империей), многократно и на многих уровнях обыгрывается в романе.
Не только на геополитическом уровне, но на семейном, кровном: Оскар сын немца бакалейщика Мацерата, но сильно подозревает в отцовстве дядю и многолетнего любовника матушки Яна Бронски. На уровне интеллектуально-философского влияния: две книги, сформировавшие героя-рассказчика - жизнеописание Распутина (стихийное, диониссийское начало) и роман Гете (стройная аполлоническая гармония). Надо заметить, что Оскар и не немец, и не поляк, он кашуб, это такой славянский этнос, многие представители которого живут именно в Гданьске и соседней с ним Гдыне.
То есть пограничное состояние: быть причисляемым к тем и другим, не будучи на деле ни тем, ни другим с постоянным осознанием непринадлежности к титульной нации, некоторой ущемленности в статусе, тоже важно для понимания романа. Итак Оскар рождается и тотчас после рождения видит биение мотылька о две горящих лампочки (видите, снова между двух огней), понимаемое им, младенцем, как некую барабанную игру. И когда на трехлетие мама дарит ему жестяной барабан, он сознательно решает. что не хочет больше расти - желает остаться трехлетним и всю жизнь стучать на своем барабане.
И в следующие 18 лет останется взрослеющим мужчиной в теле трехлетнего ребенка, часто довольно неприятного, эгоистичного, расчетливого, обуреваемого разрушительными импульсами. Часто вызывающего жалость, как в эпизоде насильственного кормления супом из кирпича: кто читал, поймет, кто не читал - это одна из самых тяжелых сцен группового издевательства над ребенком. описанных в литературе. Но при этом чудовищно настырного, четко знающего, чего хочет и умело этого добивающегося.
Дело в том, что Оскар обладает суперпауэ: в поддержку основного его таланта, игры на барабане, в которой постоянными упражнениями добивается власти над аудиторией, сродни той, что дают волшебные сказочные и мифические инструменты, такие как гусли-самогуды, лира Орфея, флейта гаммельнского крысолова — в поддержку этому дару, его голос обладает разрушительным воздействием на стекло. Любая попытка отобрать барабан вызывает крик, сопровождаемый бьющимся стеклом, в мире, полном стекла проще оставить барабанщика в покое.
Мне кажется, это замечательная метафора для творчества: люди искусства в чем-то дети, часто безответственные инфантилы, часто несносны, но то, что они делают, оказывает влияние на большой мир, который, в конечном итоге, следует по обозначенному ими пути. И лишь бесконечное неустанное служение своему гению способно дать ощутимый результат.
"Жестяной барабан" очень интересно сделан стилистически. Во-первых постоянные перескоки в рамках даже одного предложения с

Любовь долготерпит.
Св.Павел "Первое послание к коринфянам"
Крохотный одноэтажный Леван в центре штата Юта, конец прошлого века, но время словно застыло в позапрошлом - уклад жизни совершенно патриархальный: люди фермерствуют, все всё обо всех знают, одна парикмахерская, один бакалейный магазин, школа только начальная, в среднюю нужно ездить в соседний Нефи. Мама девятилетней Джози умерла, осиротив их большую семью.
Девочке приходится взять на себя заботу об отце и старших братьях-погодках, их трое, но разница с ней в возрасте большая, ни один из них не станет ей другом. И защитником ни один не будет, парни ездят в школу на старом отцовском пикапе, а Джози, когда перейдет в среднюю, придется трястись на автобусе, где одетую в братние обноски дылду станут задирать злобные ублюдки из числа новых соучеников. Пока за нее не вступится Сэм.
Индеец-полукровка, он жил со спивавшейся после смерти отца матерью в резервации, но мечтал для себя об иной судьбе, хотел добиться чего-то в большом мире. Тринадцатилетняя Джози и восемнадцатилетний Сэм станут друзьями. Джози вообще славная девчонка, ответственная, целеустремленная и умница. Она сама нашла себе учительницу музыки - бездетная Соня, которая недавно переехала в Леван с мужем, увидела как девочка слушает ее игру и начала не только давать уроки, но и стала старшей подругой, открыла мир музыки и книг.
Соня ввела в мир литературы и музыки Джози, а та своего друга, но после школы он пошел по единственному пути, дававшему парню из такой среды возможность подъема по социальной лестнице, начиная с бесплатного обучения в ВУЗе - завербовался в армию. О разного рода: "Я буду ждать тебя" - речи не шло, преданная дружба, не больше. Все-таки разница в возрасте солидная, он взрослый мужчина, она подросток. Переписка поддерживала обоих в разлуке, но приехав в отпуск через год, Сэм предложил прекратить общение.
А дальше всякое такое про преданность, верность долгу, самоотречение и, всех тайн раскрывать не буду, но не могу не сказать. что книга добрая, чистая и жизнеутверждающая. Хотя ближе к финалу самоотверженность героини вызывала уже желание стукнуть ее чем-нибудь.




мой отец был дальнобойщик
он возил мертвых и живых кур арбуз трубу
иногда по зимам когда нечего было везти он простаивал в степи неделями
...
степь красива и есть за что её любить
я люблю её хотя бы за то что на неё невозможно смотреть подолгу становится страшно тоска закипает в груди и хочется только бежать и бежать и бежать
пока степь не кончится.
...
он умер от СПИДа
его похоронили над степью с видом на объездное шоссе.
"Эти люди не знали моего отца" Оксана Васякина
Это шедевр. Прошла примерно неделя с того времени, как слушала книгу в исполнении автора - я из поколения родителей Оксаны Васякиной и чтобы написать "авторки", пришлось бы себя переламывать. Так вот, прошла неделя, а голос ее во мне. Не в ушах и не в голове, а в груди, чуть выше солнечного сплетения. Там, где живет душа.
Это место, а не ум и не сердце отозвалось на самое начало книги. Вот она говорит, что степь похожа на жилистый кусок мяса, а потом - что на мягкий живот. А я в это время вообще мариную огурцы и душа лежит в груди, мягким комочком, хочет, чтоб не трогали, душа изболелась-исплакалась за последние месяцы, но вот прямо сейчас на привычные ранки нарастает мозоль , нехорошо, но как не порадоваться прекращению боли?
Вдруг, слушая это про степь, чувствую, что душа набухает, заполняет всю меня, а когда подступает к глазам, появляются слезы. Не оттого, о чем этот текст, а оттого, какой. Простой, лишенный красивости, прекрасный. Он как оправдание и воскрешение всего жившего. Не в федоровском смысле общего дела и не в христианском второго пришествия, а вот были, ходили (ползали, скакали, летали, плавали) разные по этой степи многие миллионы лет, и все они сейчас снова в ней, и она так же неотвратимо поглощает их. Как поглотит нас, так же равнодушно.
Так не было год назад, когда я читала "Рану". Тогда думалось: как хорошо, смело и откровенно, точно в деталях, горько без придавливания слезной железы. "Рану" я полюбила умом и может быть сердцем, душа от нее не выплескивалась. "Степь"забирает тебя целиком, этой незамысловатой историей о том, как отец дальнобойщик везет дочь поступать в Литинститут, перемежаемой воспоминаниями молодой женщины о детстве, о родных, о времени.
Об отношениях между родителями, когда они были вместе, и о жизни без отца, который исчезает из твоего пространства на десять лет а потом появляется ненадолго, чтобы скоро уйти насовсем. Но и за то время, что вы проводите вместе, вам так ни разу и не удается толком поговорить. Он, твой отец, легко и как-то мгновенно налаживает контакт с другими мужиками, которые оказываются рядом, он видит в них людей. достойных уважения, находит общий язык. Садится в пойманную "Нивку" (иномарки принципиально не тормозит) на переднее сиденье: "едем на оптовку, затаривать тебя".
Еще раз, чтобы понятнее: вы самые родные друг другу на этом свете люди, вы давно не виделись, он специально подгадал рабочий график, чтобы навестить тебя, поддержать, помочь продуктами. И вот, он садится на переднее сиденье, разговаривает с водителем, а ты сзади одна, выключенная из фрейма. Не по необходимости, не оттого, что рядом с тобой на заднем нет места - лежит, например, что-то, и не потому, что он хочет тебя наказать. Нет, ему просто не приходит в голову, что с тобой, женщиной, можно общаться.
Он проявляет заботу другим способом, вот затарит тебя овощами-фруктами. Было бы у него много денег, купил бы тебе квартиру, в точности так же внимательно беседуя с риэлтором, юристом, прорабом, если они мужчины, и выделяя на весь процесс общения с тобой не больше сотни слов - о чем с бабой говорить? Но богатым ему не бывать, хотя дальнобойщики шоферская элита, водители легковушек и всякие маршрутчики относятся к ним с почтением. Платят им за рейс хорошо, хотя жизнь, конечно, собачья: ешь из миски, спишь в конуре, ссышь на колесо - однако платят. Ну, может быть, но умение обращаться с деньгами не сильная сторона твоего отца.
Он босяк, даже "Братан", как он зовет свой МАЗ, не его. Ничего не нажил на этом свете, а когда речь у вас заходит все же о твоей будущей профессии, советует тебе быть как Горький, "он из наших, из босяков". А стихов твоих он не понял. И все-таки он твой отец, лучший на свете. Гляди, как ловко управляется в этой своей спартанской жизни, только дальнобойщик может помыться и побриться в степи, имея полтораху воды и немного "Фейри".
Он твой отец, он худший человек на свете,

Правда может быть только одна, и только оставшись в одиночестве, она становится искусством. Искусство и есть единственная и высшая правда.
Иоаким Кунцельманн представитель золотого миллиарда. Белый образованный европеец, гражданин одной из самых богатых стран, рожденный во времена без войн и потрясений. Сын известного коллекционера живописи, реставратора и эксперта. Что не означает "отпрыск миллионера". У папы даже квартиры своей нет, живет на съемной, а картины хранит в арендованном банковском хранилище, помните "Чучело" Железникова, по нему еще Ролан Быков снял кино? Помните, как дедушку Лены Бессольцевой, коллекционера, дразнили в городке Заплаточником?
Так вот, Иоаким вовсе не мажористый сынок богача. А жить хотел бы на широкую ногу, разного рода рекламные слоганы общества потребления, вроде: "Ведь вы этого достойны!" и "Ночь твоя - добавь огня!" наложили отпечаток на восприятие реальности. А что делал в тучные нулевые человек, который хотел, чтоб все везде и сразу? Правильно, брал кредиты. К началу описываемых событий мужику сорок, у него купленный в кредит загородный дом, должен всем вокруг, перспективы заработков смутные и неясные.
И тут приходит известие о смерти отца. Да. трагедия, но Виктор Кунцельманн был очень пожилым человеком и... может быть наследство поможет решить финансовые проблемы сына? Точно поможет! Точно не поможет. Перед смертью, а причиной ее было отравление, старик уничтожил свои картины. Не иначе, под воздействием какого-то острого психоза. Нет, что-то еще осталось в хранилище, но обстановка, в которой найдено было тело Виктора, внушает серьезные сомнения в подлинности тех холстов. Дело в том, что на мольберте перед его креслом только что законченный Дюрер.
Нет, не копия известной картины, но живописная манера не оставляет сомнений в авторстве. Появись полотно на аукционе, оно классифицировалось бы как "неизвестный Дюрер". Ни один эксперт не усомнился бы: холст, грунт, состав красок подмалевок, мазки, оригинальные как отпечатки пальцев - все соответствует дюреровым. А для анализа, дающего большую точность, пришлось бы буквально отрезать фрагмент. Кто возьмет на себя смелость санкционировать подобное варварство?
В общем, вы поняли: дело ясное, что дело темное. И вот тут фокус внимания смещается с бестолкового запутавшегося лузера космических масштабов Иокима к Виктору. Германия между двумя Мировыми войнами, ребенок эмигрантов, сирота. Он был рожден девятого ноября 1920 года, а знаете. что для Германии ХХ века эта дата почти такая же знаковая и драматичная, как для американского континента 11 сентября? 1918 год - провозглашена Веймарская Республика, 1938 - Хрустальная ночь,1989 - падение Берлинской стены.
Жизнь мальчика, которая началась смертью его беженки матери будет яркой, вместит множество прекрасных, страшных, комических, трагичных эпизодов. Приютский сирота, чьи незаурядные способности к рисованию обратили на себя внимание. Студен-стипендиат художественной школы. Юный гей, не осознающий своей ориентации в вольные дни Веймарской Республики (помните "Гуд бай, Берлин" Ишервуда, "Кабаре" Боба Фосса?) Осознавший, но уже в нацистской Германии, где гомосексуалы подлежали селекции, так же как евреи и цыгане.
Весь роман Вальгрена как качели между эпического масштаба, исполненной драматизма историей Виктора, которая постепенно развернется перед читателем, и чередой дурацких ситуаций, сквозь которые следует его сын. Такое: "Да, были люди в наше время... Богатыри — не вы." Хотя на самом деле нет, пафос тут на минимуме. Да, занимался мошенничеством и подделкой документов, в некотором смысле подрывая стабильность системы — но это не из героизма, а потому что мог таким способом заработать. Да попал в лагерь, но как содомит. Да хлебнул лиха в первые годы эмиграции, но кому тогда было легко?
История гениального художника Виктора очень перекликается со "Что в костях заложено" (1985) из "Корнишской трилогии" Робертсона Дэвиса. Начальной точкой тоже служит смерть коллекционера, с чьим наследием надобно разобраться, развитие событий так же проводит через одинокое детство героя, наделенного недюжинным живописным даром, его латентную гомосексуальность и историю любви которая кончается трагично. Та же неразбериха взбаламученной Второй Мировой Европы, создавшая благодатную почву для фальсификации предметов искусства и отыскания "неизвестных" шедевров - а сколько ценностей перемещалось в годы войны из рук в руки, сколько гибло?
И тут не могу не сравнивать: что у Дэвиса гениально, то в "КУНЦЕЛЬманне & КунцельМАННЕ"

Если это ад, мы будем с ним сражаться, даже если Господь нас покинет. Знаете, мы специалисты по поражениям.
Взявшись читать (или слушать, как было в моем случае) "Пепел и пыль", стоит помнить, что эта книга написана до феерически знаменитой эпопеи "Владыка ледяного сада". Тогда самому народно-любимому из ныне живущих польских фантастов еще не пришла гениальная идея отправить своего героя в Дальний космос, чтобы найти там нечто загадочное и пугающее, у чего неожиданно окажутся земные корни - салют, пан Станислав и "Солярис"!
Этот роман и предваряющая его повесть написаны еще в русле массового увлечения эзотерикой, оккультизмом и различными практиками рубежа веков. Они обещали адептам сверхспособности, богатство и до кучи уж просветление (все, везде и сразу). Обещать - не значит исполнить, и абсолютное большинство увлеченных вскоре переключили внимание на новые предметы. А те, кто достиг-таки просветления, вкупе с умением ходить сквозь стены банковских хранилищ и заранее узнавать сочетание выигрышных номеров лотереи, предпочитают умений не афишировать.
Ну, за исключением героя этой книги, но он же литературный персонаж, кто ему поверит? Здесь все за что мы любим Гжендовича: неведомые миры, которые живут по неизвестным законам и одинокий странник по Междумирью. Герой - перевозчик душ как Харон, переправляет тех, кто застрял в промежуточном пространстве снов и галлюцинаций. В глубине души и по внутренней сути он Воин Света, но старательно маскирует свою благородную сущность даже от себя самого, уверенный, что работает исключительно за плату.
Символический обол - мелкая монета, которую клали в рот усопшего, чтобы она послужила платой перевозчику, в его случае превращается в реальные деньги, порой очень солидные (но сойдут и акции, ювелирные украшения, информация, коды доступа к программному обеспечению), о том, как забрать которые, неприкаянные души рассказывают ему.
Жизнь налажена, дело процветает, все прекрасно, пока однажды не погибает друг героя, историк, ставший монахом. Перед смертью отправив ему зашифрованное послание. Дальше будет смесь эзотерического детектива в духе "Имени Розы" и "Кода да Винчи" с боевиком: интриги, драки, погони, смертельная опасность, неожиданное спасение в густом эзотерическом соусе.
Будет загадочный, очень древний и очень жестокий монашеский орден, будут промежуточные миры, так похожие и так непохожие на наш; прекрасная ведьма, любовь, предательство, потеря и возможность нового обретения, от которого по здравом размышлении откажемся - все беды от баб. Будет похищение тела, погребение заживо, опыт бомжевания, угроза распятия на терновом кресте и вот это вот все.
А то, что Игорь Князев читает Гжендовича замечательно, мы еще со времен "Владыки Ледяного сада" знаем.









Война отвратительна. Любая война, ибо это есть противоестественное состояние человеческих отношений.
Аркадий и Борис Стругацкие
Нынешняя дата последние восемьдесят лет была черным днем истории страны. Сначала огромной - в одну шестую часть суши, потом распавшейся на многие помельче. Но с единой коллективной памятью, в которой намертво оттиснуто: "Главное - чтобы войны не было". Сегодня ничего не изменилось, война точно так же убивает и калечит, рушит дома и разбивает семьи, опрокидывает надежды, лишает будущего, замещает в людях человеческое звериным.
Повесть "Мужчина в доме", на самом деле не вполне ленинградская, несмотря на дополнительный подзаголовок. Хотя начало охватывает промежуток времени от счастливых предвоенных месяцев до зимы сорок первого, когда десятилетний Максим с сильно беременной мамой эвакуируется по дороге жизни. Вопреки надеждам, на этом их несчастья не заканчиваются. Нужно добраться до Свердловска, где живет бабушка. Маме до родов еще месяц, они должны успеть.
Но война - это время, когда привычная логистика не работает, а нормальные человеческие отношения уступают место основному инстинкту (не размножения, как вы могли ошибочно подумать, а самосохранения). И женщину, у которой пузо на нос лезет, не сажают в кабину грузовика, она трясется по ладожскому льду в кузове. И потом. в теплушке, не пускают к печке.
Да, встречаются те, кто из жалости, по природному добросердечию или выполняя служебный долг проявляет участие, но их мало и сделать они могут немногое. И Максим, которому отец, уезжая поручил заботу о маме и малыше, справляется сам, как умеет. Я хотела бы больше рассказать о книге, но сделать это, не раскрыв деталей сюжета, невозможно, а испортить впечатление не хочется.
Да и повесть совсем небольшая, и, вопреки грифу 12+, адресована вовсе не только детям. Это четко двухслойное повествование, в котором юный читатель увидит трогательную, но оптимистичную историю преодоления, в то время, как выводы зрелого будут совсем не так однозначны.
Саша Кругосветов написал хорошую книгу о войне, ее надо бы читать не только детям, но и взрослым, которые забыли, что любая война преступление.









Старым порядкам настал конец, на смену им придут новые – и прольются реки крови.
Это Корея, до разделения которой на Северную и Южную еще очень далеко. Время действия - начало девятнадцатого века, династия Чосон правит уже больше четырех столетий, общественный строй феодализм с мощной бюрократической системой управления, официальная религия конфуцианство, а страна - вассал Китая. Хотя ко времени начала описываемых событий вассалитет скорее формальный. Моды, как водится, приходят из метрополии.
В 1784 году молодой знатный кореец Ли Сын Хун вернулся из поездки в Пекин крещенным и начал проповедовать католицизм. Конфуцианство по сути не религия, а свод правил регулирующий все сферы жизни. Потребностям более глубинных слоев религиозного сознания отвечал культ предков. Новая религия, обещавшая жизнь вечную, быстро завоевала последователей среди знати, а затем и простонародья. Обращенных было много и сначала официальные власти отнеслись к католицизму благосклонно. Но вскоре начались гонения, причиной которых как всегда была борьба за власть и деньги, а поводом объявили оскорбление культа предков. Преследования стоили жизни тысячам католиков, сто три человека, приняли мученическую смерть за веру и впоследствии были канонизированы.
Это долгое предисловие, чтобы было понятно, в каких обстоятельствах разворачиваются события книги Джун Хёр. Сочетание средневекового азиатского колорита с католиками в качестве объекта преследования, бесправная служанка (практически крепостная) в полицейском ведомстве, которая неожиданно оказывается грамотной - все это изрядно сбивает с толку.
На самом деле, стоит сказать несколько слов о корейском алфавите Хангыль. Это не система иероглифов, на изучение которых надо потратить годы. Хангыль фонематическое письмо, интуитивно постижимое, в книге будут моменты. когда героиня вспоминает, как заучивала чамо (буквы), горизонтальные перекладины в графическом написании соответствуют положению языка при произнесении. И этому можно научиться достаточно быстро, а учитывая пиетет конфуцианства к образованию, еще и престижно.
Потому неудивительно, что Соль, служанка тамо, в обязанности которой, из-за запрета для мужчин касаться женщин, входит обыскивать их, осматривать женские тела, живые и мертвые - неудивительно, что она грамотная. Она мало что помнит о своем детстве, смутно вспоминает, что жили в нищете, с братом и сестрой. Что брат однажды, десять лет назад, ушел из дома после ссоры с сестрой. С тех пор от него не было известий, а когда сама она подросла, сестра определила ее тамо в сыскное ведомство, в надежде, что удастся найти брата.
Все начинается с того, что обнаружен труп молодой женщины, заколотой собственным кинжалом для самоубийства (да, такая деталь гардероба знатной кореянки). Соль сначала осматривает и описывает тело, потом, желая быть полезной своему кумиру инспектору Хану, начинает расспрашивать женщин из дома убитой девушки. И обращает на себя его внимание, а когда ей удается спасти жизнь шефа — становится доверенной помощницей, которой обещана вольная после благополучного завершения дела.
"Молчание костей" захватывающе интересный исторический детектив, который напомнит "Алмазную колесницу" Акунина - без милого Фандорина, но с драматичной интригой. И да, это очень круто.
Добрый день!
Подскажите, пожалуйста, книгу, с которой можно отдохнуть от переживаний. Нужно, чтобы в книге было ровное, приятное повествование. Никак резких движений.
При этом сборники типа "Куриный бульон для души" и просто сборники рассказов, не объединенные общей историей, на меня не производят цельное впечталение, я такой книгой "не наедаюсь".
В общем, если у вас есть на примете художественные книги, в которых нет никаких потрясений, потерь, утрат, но при этом есть история и сюжет - буду очень рада вашим рекомендациям!
