
Эли Визель. « Ночь». Первая часть трилогии лауреата Нобелевской премии.
В произведении рассказывается о геноциде евреев, проживающих на территории Венгрии, в городе Сигете. Эта часть книги полностью биографична.
Хотя уже шла война, Эли, которому было в конце 1941 двенадцать лет, вел обычную жизнь ребенка, воспитывающегося в семье хасидов. Он изучал талмуд, вечером бежал в синагогу, хотел изучать каббалу, но отец сказал, что только тридцатилетний еврей вправо вступить в мир мистицизма. Обычная жизнь, которую не смог нарушить Моше-сторож, вывезенный из страны, как иностранец и вернувшийся живым из концлагеря. Он рассказал, как он еле выжил, но никто ему не верил, его считали безумным. И Моше наконец замолчал. В то время еще можно было купить сертификаты на эмиграцию в Палестину. Эли просил отца сделать это. Отец отказался продать магазин и уехать.
По настоянию Гитлера в Венгрии Миклош Хорти сформировал нацистский кабинет и началось решение еврейского вопроса. В Сигете было два гетто. Был создан еврейский совет, еврейская полиция, бюро социального обеспечения. Все евреи были в восторге от гетто, так как не нужно было больше видеть взгляды, полные ненависти. Потом началась депортация. Еврейские полицейские входили в дома и говорили – «Пора, придется все оставить».
Семью Эли после ликвидации одного гетто переместили временно в другое гетто. Это маленькое гетто не охранялось. Бывшая служанка умоляла уйти к ней в деревню, где готово убежище, но отец отказался. «При нашей депортации венгерских жандармов уже не было, еврейский совет получил разрешение организовать все своими силами».
В поезде был ад, «вещи остались в вагоне, а вместе с ними наконец и наши иллюзии». Заключенный, встреченный им в Освенциме, велел говорить, что Эли 18 лет, а отцу 50. Эли так и сделал. Другой арестант стал издеваться над приехавшими: «Лучше бы вы удавились дома, чем ехать сюда, вы что не знали, что вас ждет в Освенциме в 44 году»? «Не знали» - пишет автор. «Узнав про печи, крепкие ребята среди нас, у которых еще оставались ножи, уговаривали своих товарищей напасть на охрану. Но старики уговаривали своих детей не делать глупостей. "Нельзя терять надежду, даже когда меч занесен над твоей головой» - так рассуждали наши мудрецы. Люди плакали, кто-то начал читать Каддиш - молитву умершим. "Я не знаю, случалось ли прежде в истории еврейского народа, чтобы живые читали заупокойные молитвы по самим себе». Мать и сестры Эли погибли.
В Освенциме отец и сын прожили 3 недели, потом был другой лагерь. Элиэзер - подросток остался рядом с отцом. Отец всегда был рядом, Эли знал, что он всегда должен быть поблизости, достаточно только сказать - «отец». « Отцы заботились о сыновьях, а сыновья - нет». Отец не раз спас Эли от смерти, поднимал и говорил – «Пошли, сынок». Эли был голоден все время. " Я был только телом, даже меньше того - голодным желудком". На глазах сына избивали отца. Эли разочаровался в Боге. "Я был обвинителем, а Бог - обвиняемым. Мои глаза открылись, и я оказался чудовищно одинок в мире - Без бога и без человека, без любви и милосердия».( Очень сильная любовь отца к сыну впечатляет и удивляет).
Впервые встретила здесь описание селекции. Староста дал совет -"Прежде чем войти, немного разомнитесь, чтобы хоть чуть-чуть порозовело лицо. Не идите медленно, бегите. Не смотрите на эсэсовцев». Эли, когда бежал, имел только одну мысль - не дать записать свой номер, не показать левую руку. Когда Красная армия подходила к лагерю, Эли оказался в больничном блоке, и надо было принять решение - эвакуироваться со всем лагерем или остаться в больнице вместе с отцом. Отец и сын ушли из больницы, а те, кто остался, были просто освобождены русскими через два дня после эвакуации лагеря.
Самые страшные испытания случились во время эвакуации в Германию, куда добирались зимой в вагоне без крыши. Голодные люди дрались насмерть из-за куска хлеба, брошенного в вагон. Немецкие рабочие с интересом наблюдали эту картину. Кто-то стонал -« Почему они не расстреляют нас прямо тут». Наконец выжившие добрались до Бухенвальда, но отец Эли совсем ослаб. « Староста блока сказал, что здесь нет отцов, детей, каждый умирает сам по себе. Не отдавай свой хлеб отцу, ты уже ничем не можешь ему помочь, тебе наоборот, следовало брать его пайку». « Он прав, согласился я в глубине души, не решаясь самому себе в этом признаться». Отец умер28 января 1945 года. Мне пришлось пробыть в Бухенвальде до апреля. Став свободными людьми мы набросились на еду. Мы не думали ни о мести, ни о родных. Только о хлебе».
Итак, я обратила внимание на следующие факты. Героическая любовь отца, которую Эли принимал как должное и считал себя при этом одиноким. И нерешительность старшего поколения, вот этих самых отцов, которые должны были хотя попытаться защитить детей, жен. В Палестину не уехали, из неохраняемого гетто не сбежали, хотя было куда, в самом Освенциме не взялись за ножи. Очевидно, потому,
Книга состоит из 2 частей. Сюжет:
Мальчик который умеет очень быстро разгадывать головоломки, в детстве он попал в аварию. После он разгадывает самую сложную головоломку и становиться известен. После он узнаёт что в нём находиться какой-то металл. Потом его забирают в школу где у всех детей есть способности (это не точно), у учеников есть типа ключей в виде шара и в шаре есть уровни в каждом уровне разные головоломки (это может быть из 2 книги). Через некоторое время он узнаёт что его дед которым он восхищался и считал погибшим, на самом деле жив. В конце книги появляется злодей, которому нужен металл в мальчике ) Как-то так!
Заранее буду благодарен!
Средь кончин и печалей несметных,
Средь горящих дворцов и лачуг
Лишь они безусловно бессмертны
И не втиснуты в дьявольский круг.
Первая на моем читательском веку Гиллиан Флинн, от которой не плююсь ядом. Больше того - в восторге. Такого не было ни со "сделанной" "Исчезнувшей", ни с нарочитой демонизацией семейных отношений и назойливым селфхармом "Острых предметов".
И детектив не мой жанр, и нет ощущения, что "Темные тайны" написаны другим человеком. Все та же мастеровитая Флинн, умеющая напугать, растрогать, держать интригу, вовремя подбросить шокирующих подробностей. И... другая. Осененная в этом сатанинском романе сочувственной нежностью Стейнбека к маленьким людям, стоицизмом Шервуда Андерсона, яростью Фолкнера.
Как такое возможно, имея в виду прежний набор методов и приемов с кругом персонажей, включающих непременное преступление из прошлого, сложные отношения детей и родителей, героиню на роли следователя поневоле, простака с золотым сердцем и демоническую фам фаталь? Поди разбери. Если талантливый писатель обращает свой дар на защиту малых мира сего и говорит от лица тех, кто сам за себя сказать не может, чудеса случаются.
Это произошло четверть века назад, когда мама тридцатидвухлетней Либби была в ее возрасте, а сама девочка семилетней. Январской ночью членов фермерской семьи Дэй зверски убили. Всех, кроме малышки Либби, она убежала к ручью и до рассвета пряталась в камышах, та ночь стоила ей трех пальцев на ноге и фаланги безымянного на руке (обморожение, ампутация), и кошмара дальнейшей жизни.
Еще один член семьи, пятнадцатилетний Бен, отправился за решетку пожизненно. Поскольку следствие, опираясь на показания главного свидетеля обвинения Либби, установило, что именно он, отправляя сатанинский обряд, задушил одну сестру, изрубил топором другую, зарезал и снес полголовы выстрелом из ружья матери.
Вы уже догадались, что ничего здесь не будет таким, как кажется. Детские воспоминания выросшей, но так и не повзрослевшей Либби окажутся изрядно откорректированными. И столько непридуманной боли будет в истории женщины, которая бьется рыбой об лед, воспитывая в одиночку четырех детей, пытаясь сохранить заложенную-перезаложенную ферму - предмет своего пожизненного рабства.
Такая невыносимая правда в описании ее отношений с трутнем муженьком, который прежде разорил пустым прожектерством и кредитами, а после бросил семью. Периодически появляясь в их жизни, но от любых обязательств тщательно дистанцируясь. Столько боли в отторжении сына подростка, болезненно переживающего семейную скудость.
Детектив с ужасающей резней, который поднимается до уровня глубоко психологической и социальной прозы. Оставаясь блестящим образцом жанра, где интрига сохранится до последних страниц.

Здравствуйте! Знающие люди, поделитесь, пожалуйста, любыми источниками (статьи, книги, а также, если это не противоречит правилам группы, фильмы, лекции, визуальный материал) о жизни и внутренней организации БРОДЯЧИХ европейских театральных трупп эпохи Возрождения. Страна особенно не важна, но если материал будет именно про Англию, это будет невиданное счастье.
Наверное, можно расширить временные рамки, если в источнике будут подробно освещены всякие бытовые вопросы.
Художественная литература, нонфикшн, пьесы, стихи, что угодно, всё сгодится.
«Розенкранц и Гильденстерн мертвы» прочитаны и просмотрены.
Заранее спасибо!

Они были одни такие. Мудрые, талантливые и легкие. Прозрачная сеть фантастики на их книгах - как ленточки маскировочного костюма на снайпере. Думаешь, что холмик травы - а тебе оттуда прилетело.
Это о Стругацких, но вы и так поняли. Он такой тоже один: редкий умница, имеющий ответы на все вопросы; трудяга, экспрессивный, эпатажный, эрудит. И я люблю Михаила Веллера больше двадцати лет. С тех пор, как на закате депрессивных девяностых встретила его майора Звягина.
То не было любовью с первой строчки. Сначала-то как раз подумала: "Что за лубок? А впрочем, довольно милый" Все больше проникаясь в процессе. Который закончился нисхождением давно забытой детской ясности и простоты. Помню, как удивила мысль, что человек приходит в мир, чтобы пережить-прочувствовать как можно больше всего. При этом вектор (положительное или отрицательное) не так важен, как интенсивность и сила.
Сама то я и тогда, и сейчас думаю - за тем, чтобы научиться быть счастливым, не делая несчастными окружающих. Но семена веллеровой мудрости упали на благодатную почву, с тех пор фиксирую всякое сильное переживание по типу: смотри, это твой шанс узнать, как выглядит изнутри то, на что ты так долго глядел снаружи. Метод оказался действенным: счастливое удается чувствовать глубже, от плохого отстраняться.
Автобиографическую книгу после прочла с сочувственным интересом, поражаясь стоицизму и восхищаясь волей к победе. А знаменитые "Легенды" и "Фантазии" не пошли мне. Отложила, оставшись при большом почтении. Теперь, после долгого перерыва "Огонь и агония". и да-да-да, совсем моя книга.
Верный привычке эпатировать и ниспровергать устои М. И. открывает этот сборник статьей "Русская классика, как яд национальной депрессии", замахнувшись на святое и аргументированно доказав, что неизменный ассортимент русской классики в школьной программе - то есть, обязательной для изучения даже потенциально не читающими соотечественниками, суть яд замедленно действия, внедряющий в неокрепшие умы паттерны поведения пораженцев и лишних людей.
В русскоязычном пространстве, так исторически сложилось, что поэт больше, чем поэт: церковь дискредитировала себя сращением с властью и обслуживанием ее интересов, значительную часть духовного водительства взяла на себя литература. А произведения школьной программы, бесспорные шедевры, словно нарочно подобраны так, что героями выступают "лишние" люди.
Русская классическая литература оказывает то вредоносное и разрушительное влияние на мировоззрение человека и на его характер, что она проникнута пессимизмом, депрессией, ее герои страдают всеми формами комплекса неполноценности, не хотят и не умеют бороться и добиваться цели, да и цели их ничтожны, если вообще бывают.
Эссе "Золотые шестидесятые" - краткий обзор шестидесятнической оттепельной литературы, от рассвета до заката. "О сущности поэзии" - короткое и по существу введение в тему, после обзор наиболее значительных фигур русской поэзии XX века, от Гумилева до Бродского, в который вплетает рассказ о противостоянии прозаиков и почвенников и еще кучу безумно интересных вещей А рассказывает он так, что оторваться невозможно.
"Братья Стругацкие на фоне конца света" - именины сердца персонально для меня. Потому что безумно люблю фантастику вообще и Стругацких в частности. А здесь и краткий обзор истории мировой фантастики, и о них. Как ему это удается настолько четко, ясно, компактно - тайна сия велика есть. Но может. А нам, читателям, чего еще и надо.
"Советская очень военная литература" потрясающий обзор, причем начинается он не с послевоенной прозы о Великой Отечественной, и даже не собственно с военной, но с предыстории, с Маяковского: "Возьмем винтовки новые" и Гайдара. А заканчивается книгой Алексиевич "У войны не женское лицо" и военными песнями Высоцкого.
И следующая развернутая тема посвящена Владимиру Семеновичу. Это надо читать (слушать, как вариант, потому что есть в аудио в авторском чтении). После "Джек Лондон", вы уже догадались, о ком. "1929" - восхитительный рассказ о "На западном фронте без перемен" Ремарка, "Смерти героя" Олдингтона, "Прощай, Оружие" Хемингуэя, "Шуме и яррости" Фолкнера - книгах, увидевших свет в значимом 1929-м году. Таки да, как фанатичная поклонница Стивена Кинга, не могу не добавить, что его одноименная повесть - одно из самых мощных и жутких книжных впечатлений десятых. не иначе, магия


Книга состоит из 2 частей. Сюжет:
Мальчик который умеет очень быстро разгадывать головоломки, в детстве он попал в аварию. После он разгадывает самую сложную головоломку и становиться известен. После он узнаёт что в нём находиться какой-то металл. Потом его забирают в школу где у всех детей есть способности (это не точно), у учеников есть типа ключей в виде шара и в шаре есть уровни в каждом уровне разные головоломки (это может быть из 2 книги). Через некоторое время он узнаёт что его дед которым он восхищался, потом появляется злодей.
Заранее буду благодарен!





Прибор содержит несколько тысяч элементов. Пока нам ясно назначение трех.
Есть то, во что внутренне расположена верить и есть - во что нет. Я верю в призраков, посмертное существование и в то, что предки помогают нам. В бытовой энергетический вампиризм и что один человек, поднаторевший в нем, может заедать век другого/других. В домового. В реинкарнацию. В астрологию. Не верю в порчу, в зомби, вампиров, вторжение инопланетных пришельцев.
То есть, в инопланетян или гостей из других измерений, периодически манифестирующих себя в нашей реальности, как раз верю. В возможность вторжения - нет. Оно кажется такой же дичью, как оживший мертвец, всем лакомствам предпочитающий человеческий мозг. Или роковой красавец, что нахлебавшись крови, бегает по потолку.
Может быть я не права и рептилоиды уже захватили Землю, заставив всех нас ходить в намордниках (потому что на подбородке у людей орган, испускающий особо опасные для них лучи). Но отчего-то думаю, что вся история с COVID - заговор бизнес-элиты и политиков, имеющий целью обогатить первых, дать больше власти последним, запугать и поработить массы. Люди как люди.
Потому идеи романа Александра Мирера не близки мне. Уж и не знаю, почему классифицирован повестью, но объемом, масштабностью, многотемьем, многофигурностью совершенный роман. Да какой: яркий, захватывающий, удивительно современный, несмотря на то, что написан полвека назад. И это инфлюэнсер - фантастика, которая повлияла на дальнейшее развитие жанра в русскоязычном пространстве.
Не то, чтобы вся она вышла из "Дома Скитальцев", как русская литература из гоголевской "Шинели", но отголоски миреровых идей и стилистических приемов разбросаны по этому пространству. Имеющий глаза, видит. Роман четко поделен на две части: земную и космическую.
"Главный полдень": маленький городок на юге России, двенадцатилетний мальчик по пути в школу замечает странное поведение городского рубахи-парня, гитариста, любимца жен и дев. Вместо того, чтобы идти домой после явно бессонной ночи, тот сидит возле городской почты. А встретив начальника почтамта, проделывает какие-то манипуляции, после которых тот бледнеет, хватается за грудь, едва не падает, но приходит в себя, говорит: "Здесь красивая местность" и идет на работу.
Дитя продолжает наблюдение. Когда то же происходит с городским телеграфистом (а ленинская фраза об успехе любого восстания, подкрепленного захватом почты, телеграфа, телефона, в сердцах всех советских детей), ребенок Алексей мобилизует на подмогу друга, они продолжают слежку за предполагаемым шпионом, в ходе которой узнают о городе и горожанах массу вещей, каких предпочли бы не знать.
Дальше много чего еще будет: конфеты, "заряженные" гипнопередатчиками; стрельба из ружья и бластера, по живым, условно живым и неживым мишеням; перерождение вчерашних друзей в чужаков, милицейские пикеты на дорогах из зараженной зоны и свернутое пространство; доблестная госбезопасность. Приключений море, штука, на самом деле, классная. А зачем хватались за грудь и говорили про местность? Этого я вам не скажу, пусть останется интрига.
Вторая часть, собственно "Дом скитальцев" - космическая. Спустя недолгое время после изгнания передового отряда инопланетной конкисты, земные спецслужбы, уверенные, что лучше перебдеть, заручившись помощью перебежчиков из числа инсургентов Пути (идеология инопланетян), отправляют в космос подростков Машу и Севу. С целью, вы догадались? Правильно, получить детектор, позволяющий распознать внедренного пришельца. И разрушить Путь (но то уже программа-XXXL-максимум).
И тут стало скучно. То есть, крылья авторской фантазии унесли в мир, напоминающий замятинское "Мы", только организованное на порядок сложнее и описанное с невероятным тщанием. Все эти балоги-шестиноги-домашние любимцы-цветовая дифференциация скафандров-предметы местной роскоши- сложная иерархическая система. И вот, хоть режьте меня, хоть ешьте - но такая пыльная скука на меня со всем этим опустилась. Передать не могу.
Обилие инопланетных имен, бесконечный бессмысленный и беспощадный обмен телами, устройство межпланетных кораблей, хитросплетение отношений. Для того, чтобы всем этим проникнуться, прежде нужно всей головой удариться о тему. У меня она мимо уха просвистела, даже краем не задев, и в процессе мечтала, чтобы это поскорее уж закончилось. Даже ценой гибели Вселенной.
Доброго дня всем. Очень давно пытаюсь найти книжку, которую читал в детстве. Вся беда в том, что не помню ни автора, ни название. Книга о войне. На станции рядом с деревней после бомбёжки находят раненую девочку. Пока она не может говорить, семья которая её нашла, называет девочку Белянка. Она выздоравливает и остаётся жить в этой семье вместе с мальчиком, её ровесником. Он как раз и нашёл её. Это всё, что помню из содержания. Может читал кто-то и подскажет название?
«Конец игры». Роман Душана Митана, словацкого писателя.
Роман о том, как мужчина убил свою жену и за помощью в сокрытии преступления обратился к маме. Мама спасла.
Главный герой - Петер Славик – режиссер, который успешно делает творческую карьеру. Вначале он писал рецензии на фильмы, «разгромные, критические статьи, плод ы юношеского запала, смесь справедливого негодования, зависти и неудовлетворенных амбиций». Он думал - «Коли не подпускаете меня к режиссуре, я хоть пропесочу вас, чертовы бездари». Потом он, поняв, что с коллегами надо жить дружно, перестал» быть нелицеприятным критиком и превратился в справедливого ценителя»». Славику бросил пить, а, бросив, он обнаружил, « что трезвый словак обречен на одиночество, как элемент почти асоциальный». Петеру удалось создать постоянный коллектив из превосходных ремесленников, давно утративших творческие помыслы». У него появились успех, деньги. Жена говорила: «Подчас боюсь тебя, не хотела бы стать жертвой твоего честолюбия». Герой знал о своем честолюбии, он даже в постели не говорил ни о чем, кроме съемок, жена утверждала, что ему надо было жениться на камере.
У Петера была красивая жена, которую он очень любил. В браке они прожили семь лет. Гелена пила, он терял к ней уважение, но продолжал любить. Гелена упрекала его в равнодушии, но она ошибалась, на самом деле он страдал и ревновал ее, но скрывал свои чувства. « Ревность он считал, как и всякую страсть, проявлением инфантильности, недостойной взрослого человека». Гелена привлекала его именно своей безответственностью, непостоянством, переменчивостью, она была легковесная, легкомысленная. Гелена постоянно меняла прическу, «она с радостью что ни утро меняла бы даже кожу, но приходилось довольствоваться лишь очередным платьем. Нет, не нравилось ей быть в собственной шкуре, хотя по виду она казалась уверенной, с каждым находила общий язык». Она курила, была старше Петера на 4 года, ребенка не родила, сделав аборт. Была журналисткой, писала добрые рецензии.
Матери Петера не нравилась Гелена, это понятно. Мать говорила – «Янка была для тебя слишком чистой, потому ты и бросил ее, мужчины всегда предпочитают потаскух порядочным женщинам». Мать была энергичная женщина, год назад ушедшая на пенсию, в жизни ей пришлось много нянчится с сыном. Петер был непростой человек, он не поступил сразу на режиссерский факультет и с неохотой работал на обувной фабрике, на которую мать с большим трудом выгоняла по утрам. Опадаешь. Скорее выгонят. Еще он пил, только последние пять лет жизни был трезвенником. Петеру было стыдно за мать, когда она стала в своем возрасте общаться с обезьяноподобным самцом. «Кто мог думать, что она так низко падет на старости лет. « Потуги матери казаться молодой попросту были смешны, ей 56, а хочет выглядеть тридцатилетней, лезет из кожи вон, она теряет всякое чувство меры. Она была для него вдовой и матерью, он ни разу не подумал о ней, как о женщине, одинокой и страдающей».
Петер застает дома пьяную и голую жену, которая говорит, что в Праге сделала аборт, уже второй, а здесь вот только что был мужчина, который был «Сладкий, и так долго». Он зарезал жену ножом. Славик звонит матери, просит помощи, мать приходит на место преступления и говорит, что не допустит, чтоб ее сын оказался убийцей. Он убил Гелену, но для матери он не был убийцей, словно он станет им только тогда, когда его уличат и осудят»». « А теперь я вовсе взвалил на ее плечи тяжесть своей вины, так как все еще не способен отвечать за себя». В милицию не пошли, тело утром обнаружила служанка - старушка зловредная. Петер говорил, что он спал у матери и ничего не знает.
В ходе расследования выясняется, что Гелена была бремена, что аборта в Праге она не делала, что в гостях у нее был не сладкий мужчина, а приятельница. Петер понял, что она шутила в свой последний день, что она только играла, как и все годы их супружества. Почему он так мало интересовался ее прошлым? Из деликатности или равнодушия»? Мать и сын лгали следователю, меняли показания, нет, не были в квартире, нет, были, Гелена была жива, она была мертва. В итоге мать сказала, что это она убила Гелену. И сын согласился. Ему предложили снять фильм. Ему надо было жить дальше. И делать карьеру известного кинорежиссера.
Самые сильные открытия я сделала в конце романа. Гелена хотела обратиться в наркологическую клинику, хотя она считала, что каждый трезвенник - душевно раздавленный человек. Славик был категорически против. Он же сумел сам справится, почему бы ей не сделать того же. « Она, Гелена, человек, не тряпка, должна же быть у нее сила воли». «Да, я либо презираю людей, точно они мизинца моего не стоят, либо подозреваю их во всяческих кознях против меня, именно потому, что они не стоят моего мизинца» - это слова Славика о себе.
Есть над чем подумать, прочитав эту вещь. Грустно все, хотя сам роман написан замечательно. Опубликован в «Иностранной литературе», 1987 год,