


Ирина Одоевцева." На берегах Невы".
Ирина Одоевцева, ее настоящее имя - Ираида Густавовна Гейнике, родилась в 1895 году и была любимой ученицей Гумилева. Она оставила интересные воспоминания о своем учителе, а также о Мандельштаме, Белом, Сологубе. Ирина описала в своих воспоминаниях быт в Питере в двадцатых годах 20 века, "когда было очень весело и очень голодно". Я начну с самого полюбившегося мне персонажа книги - с личности самого автора.
Ирина всегда ходила с бантом, "бант часть меня, без него я не совсем существую". Она постоянно летом и весной носила с собой цветы, ночью ставила их на тумбочку и утром, проснувшись, любовалась ими. "Они ничего не стоят, а доставляют столько радости ". Она всегда ходила в бальных перчатках, благо, что от прежней жизни остались мешки и коробки с бальными перчатками матери. В стихах она никому не подражала, в отличие от других поэтесс, которых Гумилёв называл «подахматовками». Ее кумиром был Блок. "Он мне казался полубогом, если вдруг погаснет электричество, он будет светиться в темноте". "Я так робею перед Блоком, я умру от разрыва сердца, прежде чем постучу в его дверь". Замуж она вышла за Георгия Иванова, хотя учитель Гумилев был против ее замужества, и уехала с мужем за границу в 1922 году. Уехала временно, а оказалось надолго.
Гумилев очень интересно раскрыт в этих мемуарах. Какой он? Прежде всего он был требовательным учителем. Он говорил - "Поэзия – это наука, такая же, как математика, нельзя стать поэтом, не изучив ее. Надо учиться писать стихи, так же усердно, как играть на рояле. Когда вы усвоите все правила, тогда вы сможете, отбросив их, писать по вдохновению, не считаясь ни с чем. Теперь же то, что вы принимаете за вдохновение, просто невежество и безграмотность». Каждый день Ирина писала стихи, как того требовал Гумилев. Он давал ей книги поэтов, требовал критики, говорил - "Стихи не читают, как роман, вы ничего не поняли, неужели я ошибся в вас". Он считал, что философия необходима поэту, был искренне удивлен, что его ученица не читала ни Канта, ни Гегеля, заставил Ирину прочесть Ницше. Произведения Ницще Одоевцова прочитала без особого труда. Гумилев все свои стихи помнил наизусть. Он очень обижался на критику, и Ирина, поняв это, "больше я никогда не позволяла себе его критиковать». "Почему вы цитируете Блока, а не меня"? – интересовался Николай Петрович. «Он завидовал Блоку, я смутно догадывалась, он говорил - "Да, Блок лучше меня, но он старше на 5 лет, и он измотался, исписался". Лектором Гумилев оказался не совсем умелый, его слушатели со временем разбежались, единственно верной осталась одна Одоевцева Ирина.
Гумилев считал себя другом Ирины, хотя она утверждала, что друзьями они не были. Он многое говорил , открывая ей себя. "Я всегда сам по себе, до чего я одинок, я завидовал кирпичикам в стенке, лежат, тесно прижавшись. Даже будучи в семье в Бежецке, мне хочется скорее уехать, хоть я и люблю мать". Гумилев жил в Петербурге, а вторая жена, Анна Энгельгардт, жила в Бежецке, он не брал ее к себе, хотя жена просилась. « Я привык к холостой жизни". " Слово « Отец» совсем не приложимо ко мне, я хотел вернуться в детство». Дочь Леночку Николай Степанович отдал в детдом. Он гордился, тем, что и Лева, и Леночка, были разноглазые, то есть косили, как он сам. Своим косоглазием Гумилев восхищался, как Божьей отметиной", он вообще считал, что у него самая подходящая для поэта внешность. Гумилев предвидел в будущем межпланетные полеты, он утверждал, что через 20 лет будет еще одна война с Германией, и «на этот раз мы побьём немцев, я пойду на эту войну». Он не скрывал своих монархических взглядов, но контрреволюционером и заговорщиком он был слабым. Ирина рассказывает, как обнаружила в столе у него много денег, и он сказал ей, что участвует в заговоре, что эти деньги для спасения России, а он стоит во главе ячейки. Он был уверен, что "Меня не тронут, я слишком известен, я ведь очень осторожен". Ирина помогала искать Гумилеву в книгах черновик кронштадтской прокламации, не нашли, тем более, что Гумилёв не помнил, куда дел бумагу - "не то сжег, не то бросил в корзину для бумаг». Чекисты, похоже, нашли эту прокламацию, так как контрреволюционная прокламация была в предъявленном списке обвинений.
Меня удивил Андрей Белый, который заявлял "мне надо говорить, как другим дышать, я цепенею от молчания, я могу задохнуться». Белому всегда были нужны уши. Он рассказал Ирине о любовном треугольнике - Белый, Блок и жена Блока.
Федор Сологуб - бывший учитель, нелюбимый учениками, и бывший инспектор, нелюбимый учителями, стал успешным и богатым писателем. Деньги он заработал прозой, не стихами.- "Жало смерти" и «Мелкий бес « были популярны. Сологуб рассказывал, что Передонова из "Мелкого беса" он списал с себя. " Ставлю болванам двойки - с удовольствием, авось его папенька с маменькой выпорют». Даже недотыкомку он списал с себя, то есть, она, наверное,




Здравствуй, Сообщество!
Боюсь сглазить, но всё-таки попрошу навести на летние, знойные, жаркие книги. Жар и зной не просто как антураж или обозначенное место действия, а как атмосфера, образность, впечатления. Чтобы раскаленное небо и тропическое солнце и т.д. Жанры разные приветствуются - приключения, детективы, фантастика, фэнтези, не мрачное, однозначное нет - любовным романам, хоррору и животным как главным героям. Исторические - под вопросом, или не мой жанр, или не попадались книги, которые захватили бы, хотя, казалось бы, где ещё искать жару, если не у древних греков, египтян, майя и ацтеков. Перечислю, что, по впечатлению, подходит под запрос и что понравилось. Что-то из перечисленного читал давно, что-то недавно. Хотелось бы больше. Авторов и конкретных произведений. Спасибо.
Пожалуйста, помогите вспомнить название рассказа. Мальчик находит книгу без обложки и пересказывает ее содержание. По его рассказу понятно, что он нашел Три мушкетера, но рассказ идет о прекрасной Шарлотте и ее судьбе, как к ней плохо относились разные герои...
Вопреки боли, вопреки этой изуродованной плоти, на которой записана вся моя жизнь. Сквозь дурноту, сквозь готовность к смерти.
Имя Майкла Задурьяна не много скажет русскоязычному читателю, из трех его романов на русский переведен только "The Leisure Seeker", и вот еще один в бесчисленной череде случаев, когда отличный перевод книги сопровождает катастрофическое название.
Никаких претензий к Любови Сумм, это норма издательской политики: если есть экранизация, которая предварила появление книги на русском, сохранить первоначальное название. Все, что может расширить потенциальный рынок, должно использоваться.
И все же, трудно представить заголовок менее соответствующий содержанию, чем "В погоне за праздником". Книга пролежала у меня в читалке с начала карантина, когда Фантом-Пресс сыграл с читателем в аттракцион неслыханной щедрости, открыв доступ к трем десяткам (около того) своих лучших романов. Отпугивало название.
Представлялось, что это либо о мажорах, чья жизнь непрерывная череда удовольствий, либо о маргиналах, бегущих ответственности. Ни те, ни другие не в сфере моих интересов, потому читать не спешила. Столько времени прошло, пока наконец добралась и сначала не в силах поверить была, какое сокровище мне досталось.
На самом деле, это роман о стариках, которые на своем дряхлом трейлере отправляются, в общем, в последнюю поездку. The Leisure Seeker - Искатель досуга - это имя, данное ими фургону в далеком семьдесят восьмом. Тогда они купили его, чтобы путешествовать в отпуске эконом-классом с детьми.
У нас, за отсутствием приличных дорог и достаточного количества автомобилей, этот вид досуга неизвестен, а Америка выходила посредством строительства автодорог из Великой Депрессии, там отличных понастроили. Для небогатой семьи возможность погрузиться в трейлер с достаточным количеством спальных мест, кухонькой, биотуалетом - и колесить по городам, тратясь только на стояночные места в кемпингах, была реальной возможностью путешествовать.
Джон с Эллой, люди, прямо скажем, небогатые, убеждены были, что дети в восторге от такого варианта проведения отпуска. Это уж потом те скажут, что всю жизнь мечтали останавливаться в отелях с шезлонгами вокруг бассейна. И все же, они немало прекрасных дней провели в этом рыдване. А он все на ходу, несмотря что уже тридцать лет, выхлоп только вот барахлит. Но если не закрывать окна, то ничего - пойдет.
Теперь им за восемьдесят, Джон в непрерывно усугубляющемся альцгеймере, у Эллы рак, от осознания чего супруг ее огражден причудой своей болезни. врачи настаивают для нее на госпитализации и лечении агрессивной радиацией, ясно, что все это в лучшем случае немного отсрочит конец, перед которым придется пройти адские муки. Ясно также, что мужу очень скоро придется переселиться в бюджетный дом престарелых, где он протянет чуть дольше в таком же (если не худшем) аду.
И вот, они решают поехать в Диснейленд (а куда еще, в стране сказок старым да малым самое место). На самом деле, к океану, и решает Элла, по сути, похищая мужа. Он будет за рулем, это в быту он может не узнать иной раз сына или дочь, водитель по-прежнему отличный.
Она такая классная, эта книга, вы представить себе не можете. Предельно честная, без утешительного сюсюканья и заигрывания с читателем. Старость, болезни, уродство и неуклюжесть оболочки, в которую ты оказываешься заключенным. Понимание, что по сути, и не жил никогда в удовольствие - все надо было заботиться о семье, зарабатывать. И все было недостаточно. А теперь и дети в своей жизни повторяют родовую карму. Что это: счастье или горе? Да просто жизнь.
У них будут настоящие приключения на этом пути. Нет, друзей не обретут, не тот возраст и не та ситуация. Но повоевать придется. И в грязи побарахтаться. И обосраться (простите, но у маразма и такие проявления бывают). И переночевать, впервые в жизни, в президентском люксе (сто двадцать пять долларов за ночь, ужос!), опустошив мини-бар и обблевав ковер.
Здесь будут воспоминания об их жизни. Будет горький, честный и абсолютно неполиткорректный взгляд на Детройт (загуглите про шестьдесят седьмой, если интересно). И Элла будет глушить боль голубыми таблетками, констатируя: Наркоманка Элла выходит на тропу войны. И сумеет отбиться от работников службы безопасности Диснейленда, которые попытаются отправить ее в больницу, когда

От смерти нет в саду трав.
Некоторые фразы, которые приклеиваются к языку лихой дураковатостью, произносишь, не задумываясь, откуда есть пошло. Мем про 4 копейки достаточно старый, чтобы не забивать голову возможным происхождением, прежде думала, что самозародился в рамках абсурдистского городского фольклора.
Кто жил в советское время, помнит, одна копейка была (коробок спичек, газ-вода без сиропа), двушка ( позвонить), трехкопеечная (газировка с сиропом, трамвайный и троллейбусный билеты), пятачок (поездка на автобусе). Четырехкопеечной не было.
Так вот вбросила в одно обсуждение свои четыре копейки, а через минуту прочла "мои четыре копейки", только тут поняв, что это словосочетание уже не впервые встречаю в книге, которую вперемешку читаю и слушаю. И все стало вдруг понятно мне. Книга называется "Аптекарь", а сюжетообразующей деталью в ней выступает купленная вскладчину бутылка водки.
Есть истории, которые с тобой всегда. Таковы большинство культовых книг, вроде "Лолиты", "Мастера и Маргариты" или твоих собственных - как "Унесенные ветром" у матери героев "Богача, Бедняка" Ирвина Шоу. Помните, эту книгу она читала все время: заканчивала и начинала снова? А есть те, что мимо просвистели, сколько-нибудь заметного следа не оставив.
Орловский "Альтист Данилов" для меня такой, хотя знаю одного замечательного современного писателя, который без конца его перечитывает. Что до "Аптекаря", так он и вовсе мимо: появился в 88-м, когда к возвращенной и в-стольной литературе добавилось неимоверное количество переводной.
Затерялся в книжном море, в самом деле, разве могла история, повествующая в магреалистическом ключе о событиях в московском районе Останкино времен позднего застоя (в книге 76-й год, напомню) - разве могла конкурировать с разверзшимися хлябями? С некоторых пор об "Останкинских историях" Орлова заговорили снова.
Не в последнюю очередь потому, что появились в аудиоверсии Александра Клюквина, который замечательно хорош со всем, что делает, а с этой книгой хорош немыслимо. Рассказ о том, как останкинские мужики сбросились на бутылку, и что из этого вышло, вернее - кто вышел, прекрасен.
Джинн (точнее Джинния, Берегиня) Прелесть весь роман, с его скромным магреализмом. Орлов замечательный стилист, книга проникнута любовью к уходящей тогда, и совсем ушедшей теперь, старой Москве. И конечно, сама история. Дивная. В которой несбывшееся, искушения, чудеса-в-решете, Палата останкинских польз и очеловеченный ротан Мардарий, и "мои четыре копейки". И жизнь, и слезы, и любовь.

Ни одно доброе дело не остается безнаказанным.
Забыла Дьюма-Ки напрочь. Такой избирательной амнезией не накрывало даже с ненавистными "Регуляторами" и "Безнадегой. И те кинговы романы, которые числю совсем темными, вроде "В бурьяне" и "Черного дома" помнятся большим числом подробностей. И те, что не перечитывала с прошлого века: "Кэрри", "Воспламеняющий взглядом", "Мертвая зона". "Дьюму..." как корова языком слизала.
Почему так? Не знаю. Может от противного. В герое узнает себя всякий, кому довелось выжить в катастрофе, оставшись искалеченным, болезненно и долго восстанавливать целостность, пережить разрыв с близким человеком, который оставляет не потому, что ты теперь урод, но потому, что есть в тебе нечто пугающее и опасное. И снова найти себя, обрести успех с новыми людьми в новых обстоятельствах. Лишь за тем, чтобы осознать, что твои нынешние достижения отравлены, и вновь утратить по своей вине близкого человека.
Когда и если в этот момент тебе показывают твою ситуацию, хотя бы и не дословно, измененную, но узнаваемую, взглянуть на нее прямо бывает невыносимо больно. Механизмы психологической защиты вытесняют травмирующее знание о себе. переводят с сознательного уровня на подсознательный: нет, это не про тебя совсем, и вообще не нужно - забудь. Забываешь. Чтобы вернуться, когда будешь готова, когда наберешься сил.
Успешный застройщик Эдгар Фримантл, потерял в результате несчастного случая правую руку (Ты левша и в этом смысле тебе повезло - с неподражаемым кинговым черным оптимизмом говорит он себе), И это не все в перечне его несчастий, серьезная черепно-мозговая травма скверно отражается на памяти и речевой способности героя, ставит под сомнение восстановление его интеллекта. Кто сталкивался в своей жизни, помнит состояние беспомощности, иногда переходящей во вспышку ярости, когда не можешь вспомнить простое слово.
И, так уж вышло, что жена, с которой прожил всю жизнь, вырастил двух дочерей, объявляет о решении расстаться с ним. Да, моральное преимущество на его стороне, и он мог бы оставить ее ни с чем, но, человек порядочный, Эдгар предагает щадящие условия развода, которые, к тому же, обеспечат будущее девочек (он человек небедный), и уезжает зализывать душевные и физические раны в тропический рай Флориды.
Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным, но когда ты болен, наличие денег тоже скорее плюс. Они могут многое, например обеспечить тебя большим красивым домом, в котором помощники по хозяйству станут делать необходимое, вплоть до забивания холодильника продуктами на твой вкус. А для полного восстановления неплохо найти себе какое-нибудь безобидное хобби. Рисовать? Отлично. Тем более, что мелкая моторика напрямую связана с речевыми центрами:и: стимуляция одного подстегивает другое.
И та часть, где Фримантл начинает рисовать, осознает свои способности, с огромной скоростью движется по пути восстановления - она сказочно хороша. Но Кинг реалист, какой бы дико парадоксальной не показалась эта мысль, и в его системе координат, если в твою жизнь входит зло - значит есть в тебе что-то притягивающее его, даже если ты совсем не виноват - просто такая карма. Оно будет преследовать тебя до тех пор, пока не истребишь самого его корня.
И вот здесь Мэтр прибегает к испытанному, ни разу его не подводившему приему древнего внешнего зла, что ищет носителя. Не в первый и не в последний раз черпая вдохновение в ревущих двадцатых, которые воплощаются в самых жестоких, но и наиболее психологически глубоких его произведениях ("Сияние". "1922").
Кинг гений, все, что он делает отмечено лишь ему присущими мастерством, изяществом, остроумием и неизменно пристальным вниманием к деталям. Даже многословие, которое оттолкнуло бы в другом, у него обращается неспешной спокойной обстоятельностью. И замечательно, что есть аудиокнига в исполнении Игоря Князева, всегда безупречном, которая позволила вернуться к роману, прочесть-услышать, понять его по-новому.
