- Я пробрался вглубь неизвестных стран,
Восемьдесят дней шел мой караван...
...И, тая в глазах злое торжество,
Женщина в углу слушала его
Почему мы такие? Что нам дано, то не влечет. Запретный плод нм подавай, а без него нам рай - не рай. Может потому, что это в нашей природе? Завоеванное однажды относится подсознанием по разряду долгосрочных активов: удобно сидеть, но сердце не бьется чаще, при воспоминании. А хочется, чтоб билось. Дело даже не в желании - необходимо, чтобы все продолжало крутиться. Чтобы мир не перестал вращаться.
Декоративный роман Алессандро Барикко как китайская лаковая шкатулка и японский бонсай. Красивый, миниатюрный, напрочь лишен утилитарности, с искусно подрезанными корнями. Но в нелогичности не упрекнешь: купец едет в дальние края потому что такая у него работа. Сумел занять экспертную нишу, высокотехнологичной и довольно капризной статьи импорта. Усердно окучивает, умея обеспечить себе и супруге уровень комфорта, который в их провинции сходит за роскошь.
Работа нелегкая, требует специальных навыков и связана с риском, но боги к нему тут благосклонны. Что до отсутствия детей, то Эрве Жонкур и его Элен не особенно по этому поводу убиваются. То есть, вопросов можно задать немерено: об устройстве тамошней жизни, о войне и мире, о социальной среде и политической ситуации. О том, почему купец довольствуется одной поездкой в год не поддаваясь соблазну заработать. Как супруги на самом деле воспринимают свою бездетность?
Можно, но зачем, пусть остается за кадром. Есть искусственно смоделированная ситуация, в которой надежному берегу стабильности противопоставлен бушующий океан неопределенности и с некоторого времени к "по работе" здесь добавляется жгучий, изрядно сдобренный экзотикой интерес, а жизнь обретает дополнительные обертона и краски. Женщина-пристань, девочка-птица, его на обеих хватит. Эта, чтоб жить, та - чтобы томиться несбывшимся. Вы ж не думаете, что для банального адюльтера, за ним на край света ехать не нужно.
А в промежутках между встречами делать из жены подобие той, другой. В наивной уверенности, что не поймет, не догадается, отчего вдруг оказалась на роли мрамора, от которого отсекают все лишнее. И вытягивать из своей, из ее жизни, из жизни той, третьей, тонкую шелковую нить, другим концом уходящую в самое средоточие жизненной силы. У вас может создаться превратное впечатление,что производство шелка столь же утонченный процесс, как его ношение. Так вот, нет. Для того, чтобы червь, выбираясь, не повредил кокона, его варят прямо внутри. Там еще запашок довольно специфический. Когда б вы знали, из какого
сора.
А когда бы и знали, разве это кого останавливало? Так и будет. Гладкость шелка. Тонкая нить. Кто-то заживо сгорает в своем коконе.
Должен сообщить вам, сударь, одно весьма важное известие. Мы все отвратительны. Мы все на редкость отвратительны.
Господин был родом из Дрездена. Он торговал телятиной и плохо понимал по-французски. Господин разразился оглушительным смехом и закивал головой. Казалось, он уже никогда не остановится


Здравствуйте! Ищу книгу из детства, вот детали, которые помню. Про девочку, по ощущениям из многодетной деревенской семьи. После революции, но до войны, живут трудно. Есть соседка Руфь, бывшая красавица, но вышла замуж и подурнела, отрастила живот. Отца девочка вспоминает, как он хлеб своим пальцем кривым делит. Запомнился момент, когда на ужин едят рябину с тёртым замороженным молоком. А соседка порванное пальто зашила, оно ещё и красивее стало. Если есть какие-то варианты, прокомментируйте, пожалуйста.
У многих душегубов матери были добродетельными и богобоязненными женщинами. Сдается мне, это касается и людей и лошадей.
Дети легко сходятся с другими детьми, игнорируя социальные условности. Особенно если представитель своего класса проявляет себя как откровенная мразь, а с тем, кто "не ровня" весело и интересно. Старшей девочке Бет в то лето было двенадцать, ее младшей сестренке Эрике восемь. Динни, мальчику из трейлерного парка, родным которого предок девочек, владетельный барон, некогда дал позволение останавливаться на своей земле на сколь угодно долгий срок - двенадцать. Как и кузену девочек Генри, подлинному наследнику фамилии, титула и поместья - девчонки так, плод дочернего мезальянса и ничего им тут в перспективе не светит.
Время действия - каникулярное лето, лет за тридцать до описываемых событий. Место, Стортон Мэннор, родовое имение Кэлкоттов. Сюда девочек отправляют на лето под присмотр бабушки Мередит. Которая по большей части предоставляет им полную свободу. Не от широты взглядов, скорее из безразличия. Впрочем, иногда на нее находит стих упорядочивания, и тогда внучкам приходится несладко. Благо, всякий раз ненадолго. Единственный, кого бабка слепо обожает, безмерно балует и кому заранее готова все простить - Генри, урожденный Кэлкотт, дрянь, какую нечасто втретишь.
Лето катится к середине, первая любовь между Бет и Динни крепнет день ото дня, Генри устраивает гадости, далеко не безобидные. Ну, например, накормить собак бисквитами с горчицей, запереть девочку в темном чулане, обкидать мальчика камнями, поджечь сушащиеся простыни. Ему все сходит с рук, Мередит и слышать не хочет ничего, что бросило бы тень на любимца. Как вдруг однажды он исчез. Среди бела дня. Таких масштабных поисков этот сонный уголок Англии не знал ни до, ни после, три недели спасатели прочесывали каждый уголок. Но нет, мальчик так и не нашелся.
Это изменило судьбы всех, вовлеченных в события. Для родителей время словно остановилось, бабушка так до конца жизни и не простила себе, что не уследила за вверенным ее попечению мальчиком. У девочек тоже все складывалось не здорово: первая любовь Бет оборвалась - вскоре после исчезновения родители забрали их из поместья, а потом и вовсе перестали привозить. Эрика смутно чувствует, что есть нечто, связанное с этим летом, что необходимо вспомнить, но что?
То давнее лето кажется не связанным с событиями дня сегодняшнего, когда взрослые Бет и Эрика приезжают в родовое гнездо после смерти бабки. По завещанию поместье достанется им в случае, если они согласятся здесь жить. В противном - уйдет с аукциона, а средства пойдут на благотворительность. Нет, жить вряд ли, это же страшно затратно, содержать такого монстра. Но разобрать личные документы. Может быть отыскать кое-какую ювелирку из непроданного Мередит для поддержания ненасытной недвижимости в должном виде И кое-что действительно находится. Хотя и не ценности. Ну или, все относительно - подлинные ценности: письма, фотографии, вещи, которые станут ключом к пониманию родовой кармы
Кэтрин Уэбб опробовав в дебютном романе прием развития действия в двух временных пластах с разницей в сто лет, после снова воспользуется им в "Незримом...", втором, после "Наследства" романе.Хорош и социальный пафос в ее исполнении, и достаточно сложный, с этническим и детективным элементами, сюжет. Герои большей частью не вызывают желания самоидентифицироваться, но внутренняя логика повествования всегда безупречна.
Отличная книга для тех, кому память рода и родовая карма не пустой звук. И просто интересно читать.





Коням она же заплетает гривы,
А людям насылает колтуны,
Которые расчесывать опасно.
Все это – Мэб
У Шекспира этот монолог Меркуццио не очень хорошо закончится, помните? Нехорошо мягко сказано - катастрофой. Ромео сразу после него убьет Тибальта, а там уж закрутится та карусель, о которой в финале: нет повести печальнее на свете. Ханна Кент не Шекспир, герои ее не родовитые семейства Вероны и вражды между ними нет. Их, в ирландской глубинке девятнадцатого века, больше заботят проблемы физического выживания. До картофельного голода еще далеко, но у тех, кто живет на скудной земле и кормится от плодов ее, тучных лет не случается.
У женщины с много говорящим русскому слуху именем Нора Лихе в одночасье умирает муж. Прямо на поле, где копает дренажную канаву. А за полгода до того умерла дочь и зять привез им четырехлетнего внука. В последний раз, когда женщина видела Михася, тот был премиленьким малышом, сейчас мальчишку не узнать: скрюченные ножки не двигаются, отощал, перестал разговаривать, только орет сутки напролет дурниной - как подменили ребенка.
Вот оно и выговорилось. Вы верите в потустороннее? Я да, с чем самой довелось столкнуться, того не сможешь игнорировать. А у ирландской глухомани позапрошлого века отношение к добрым соседям (эвфемизм для фэйри) и вовсе было непростым. Изумрудный остров испокон веку вотчина колдовства, есть на земле такие места, где рациональное истончается, а незримое словно бы проступает сквозь ткань повседневности более явственно. Их называют аномальными зонами, так вот, Ирландия - это такая большая аномалия Евразийского континента.
Ничего веселого, занятного и забавного в этом нет. Потому что маленький народец чаще вредит. чем помогает. Логики их нам не понять, а возможностей остаться при столкновении с ними сильно плтрепанной физически и морально, хоть отбавляй. И легенда об эльфийских подменышах, она ведь не на пустом месте возникла. О том, что фейри иной раз забирают к себе под холм веселых и красивых человеческих детей, взамен оставляя собственных созданий. И появляется у несчастных родителей вместо милого дитяти злобный, грубый, наглый, прожорливый, неблагодарный монстр (держу пари, родители подростков даже и в средней полосе России иной раз задаются вопросом: а мой/моя ли это? Не подменили ли?)
Норе не до отвлеченных рассуждений, ей надо выживать с этим, уже ненавистным, существом, которое требует ежеминутной заботы. И, вынужденная найти кому еще хуже, она нанимает служанку, девочку из многодетной семьи из чужой деревни. Сразу скажу, если вы принадлежите к числу людей, которых нищета, болезни и скудость во всех проявлениях отпугивают - эта книга не для вас. Горя-злосчастия здесь будет столько, что даже изрядно закаленную меня оттолкнуло.
Потому что дальше в истории появится новое действующее лицо - старая травница Нэн, уж такое обиженное судьбой существо, на какое без дрожи не взглянешь. И однако в ней сила семи королей. Три женских ипостаси, три возраста: юность, зрелость и старость вступят в борьбу за возвращение ребенка. Нет, если вы тотчас решили, что имеете дело с фэнтези, вы ошиблись. Из всех возможных видов реализма, эта книга самая реалистическая. Как такое может быть? Не прочтете - не узнаете. Но я предупредила. Легко не будет.
Вот розмарин, для памяти; прошу тебя, люби, помни: а это анютины глазки, они, чтобы мечтать

Кто угодно может явиться к моему порогу и заявить, что я веду неправильную жизнь с точки зрения их любимого бога, но если я встану и заявлю, что бога нет, то все вокруг страшно обидятся.
Недавно под фейсбучным постом именитого критика, посвященном не самому удачному переводу англоязычной поэзии, бурно возмущались приведенным вариантом перевода. Сказать по чести, неудачным, да и сам стих не показался шедевром. Что-то о том, как приводя внешность в соответствие с ожиданиями окружающих, женщина предает самое себя, свою внутреннюю сущность, отражаемую телесной оболочкой. Я тогда сказала: а чего вы ждали, это ж феминистская поэзия, которой ни под гипнозом, ни под наркозом читать не стоит.
Не потому сказала, что против феминизма. даже и наоборот, сторонница. Но убеждена, что любая чрезмерная идеологизированность музе не на пользу. А поэтическую, в целом, более нежную и трепетную, чем прозаическая, вовсе может убить (исключения, вроде Пушкина и Некрасова, лишь подтверждают правило). Это вступление к тому, что роман Кэтрин Уэбб феминистский, и при том совершенно дивный. Настоящая литература.
Я сказала "феминистский", но на самом деле "Незримое" даже круче, это суфражистская вещь, кто не в курсе, суфражистками называли основоположниц движения за права женщин. Не путать с "эмансипе", для которых демонстрация свободы взглядов, короткая стрижка, публичное курение, вождение автомобиля в большей степени были способом эпатажа. Суфражистки редко имели собственные автомобили. Грамотные из небогатых, они в состоянии были осознать не только пропасть, отделяющую имущих от неимущих, но еще более громадное различие в положении мужчин и женщин одного класса.
Они боролись за права женщин, проводили разъяснительную работу, агитировали, выходили на митинги, пикеты и демонстрации. Презираемые и осмеиваемые мужчинами. Не находя поддержки у большей части тех, ради кого трудились. Если вы думаете: ничего особенного, попробуйте провести одиночный пикет, да хоть за мир во всем мире. А то была не разовая акция, но ежедневный труд, за который ориентированный на мужчин мир не пальчиком грозил. Лишал свободы. Калечил. Убивал.
Нет, не преувеличиваю, в "Ароматах кофе" Энтони Капелла читала об этом еще пять лет назад и то было культурным шоком. Теперь, много времени спустя и оставив позади много книг об истории женского движения, казалось бы, должна воспринять историю Кэт Морли спокойно. Но нет, она прямо в сердце вонзилась. Действие разворачивается в двух временных пластах между которыми сто лет: 1911 и 2011 годы. Наша современница Лия приезжает в Бельгию по приглашению своего экс-любовника. Он историк и считает, что ее, журналиста фрилансера может заинтересовать удивительно хорошо сохранившийся труп солдата Первой Мировой.
То есть, не сам труп, конечно (хотя при жизни мужчина был красавцем), а найденные при нем письма, которые не повреждены благодаря тому, что были герметично запакованы в коробку, залитую воском. Письма от женщины, не любовные, хотя явно намекающие на некую тайну, к которой оба они причастны. И эта история не отпускает Лию требует разгадки. Ну а вторая линия - английская глубинка начала прошлого века, жена викария по рекомендации своего дяди соглашается принять на работу горничную, репутация которой безнадежно испорчена пребыванием в тюрьме. Ну так, зато ей можно платить крохи.
А девушка, несмотря на некоторую строптивость и неожиданное у прислуги чувство собственного достоинства, оказывается смышленой, расторопной и весьма полезной. И можно было бы наслаждаться жизнью (в отведенных пределах), когда бы не увлечение супруга теософией и не приезд в дом викария блистательного красавца специалиста в этой модной науке. Не знаете, что такое теософия? Ну, это такая солянка сборная из христианства, восточной философии, духовидения, суеверий. Примерно то для начала века, чем для конца станет нью-эйдж.
История будет разворачиваться в обоих временных пластах, обретая драматургию и глубину, обрастая живой плотью. Окажется из тех редких, с которыми не ждешь: ну когда это закончится (положа руку на сердце, большинство книг грешат подобным в третьей четверти). С ней будет по-настоящему жаль расстаться. Отличная книга.























Что, что так держит мир в узде,
Что может птенчик спать в гнезде?
Три из четырех повестей нового сборника не дарят читателю такого Кинга, какого он не знал прежде. Что само по себе ни хорошо, ни плохо: любимого писателя читаем за тем, чтобы вернуться к тому, за что полюбили, за прикосновением к душевным струнам, какие отзываются на его прозу. А за новыми впечатлениями можно поискать кого другого, благо, пишущих пруд пруди. Но так уж мы устроены, что при наличии выбора пить предпочитаем не из пруда, а из источника. Потому Кинг. О новом сборнике буду рассказывать не по порядку, а по возрастающей читательского удовольствия.
Телефон мистера Хэррогана простенькая и сильно вторичная для Кинга вещь, шестьсот семьдесят третья история мэтра о дружбе старика и мальчика и звонках на тот свет, которую все равно интересно читать. Кинг уже не похорошу мил, а помилу хорош. И кроме того, есть много людей, не знакомых с его прежним творчеством так хорошо, как постоянные читатели.
Когда кровоточит у титульной повести много вариантов перевода, в конце концов останется тот, который будет в официальном издании, но мне кажется наиболее уместным этот. Новые приключения Холли Гибни и Аутсайдера. Знаю, что у этого персонажа много поклонников (я сейчас не о мисс Гибни), но сама историей Чужака не прониклась. Насколько хорошо было начало, настолько продолжение и финал показались тысяча первым перепевом Секретных материалов двадцатилетней давности. Напарница Билла Хеджеса с кучей комплексов и невероятной эрудицией в истории кино тоже большой симпатии никогда не вызывала. Не иначе, ревность: ее писатель любит,а обо мне, несмотря на преданное поклонение длиной тридцать семь лет, никогда не узнает. Шучу, хотя в каждой шутке есть доля шутки.
Крыса любопытное сращение Бури столетия, Секретного окна, секретного сада и ещё десятка кинговых историй с чем-то уж совсем классическим, вроле сказок братьев Гримм. Широко известный в узких кругах писатель комплексует из-за неудач с попыткой создать толстый роман, без которого не может считать себя состоявшимся. И когда появляется отличная идея, едет в старый лесной домик с штате Мэн, принадлежащий семье его жены, дабы в уединении, вдали от шума и суеты, закончить нетленку. На самом деле, обаятельная повесть и, в лучших традициях мастера, позволяет задуматься о многих вещах, одновременно заглянув сквозь замочную скважину в мастерскую писателя.
Жизнь Чака а вот это та самая вещь, которой запомнится этот сборник, его внутреннее ядро и квинтэссенция. Хотя начало кажется уныло предсказуемым. Что там у нас? Очередной постап? Да и нет, это история крушения мира с позиции концентрированного солипсизма. Интерпретировать можно самыми разными способами, от: каждый человек это мир и с его физическим исчезновением этот мир гибнет, до: среди множества миров существует и такой, в котором одно мгновение вмещает наши века, а наш мир всего лишь проекция его мыслей (угу, сон Брахмана). Только великий сновидец здесь не просветлённый бодисатва, парень с соседней улицы, который нелепо умирает от лейкоза, не дожив до сорока. Прекрасная печальная и пронзительная вещь.

