"Слишком поспешный отъезд всегда похож на бегство, а отъезд тайный, второпях, на рассвете – вдвойне. Но знаешь, я хотела просто исчезнуть из твоей жизни, но вовремя поняла, что это будет подло; и потому я пишу это письмо, призванное объяснить необъяснимое на посторонний взгляд: почему женщина убегает от умного, доброго, безукоризненно порядочного мужчины, который хочет на ней жениться. Причем убегает после прекрасных трех недель, проведенных вдвоем на морском побережье; убегает, когда все так хорошо, что лучше и быть не может.
Прости меня, любимый. Я знаю, что эти дежурные слова не залечат и десятой доли той боли, которая охватит тебя, когда ты обнаружишь мое отсутствие. Видит бог, я не хотела, я никогда не хотела причинять тебе боль, но ведь так бывает всегда: мы сильнее всего мучаем тех, кого больше всего любим. А я люблю тебя и долго еще буду любить. И именно поэтому я ухожу.
продолжение