Анна Политковская родилась среди элиты советского общества, со всеми его огромными привилегиями - общества, которое знало о жизни за границей больше, чем о жизни промышленных центров на Урале - среди людей, чьим детям теплые места в жирующей московской бюрократии были гарантированы от рождения.
Прошло полжизни, и вот, в сорок с лишним лет, будучи уже матерью двоих детей, Политковская убегает в ночь, в чеченские горы. Той ночью она бежала от преследования российской Федеральной службы безопасности, ФСБ, агенты которой пришли арестовать ее, но в то время в горах, где не действовали никакие законы, она могла погибнуть от чего или от кого угодно: просто упасть и сломать себе шею, быть убитой чеченскими бандитами или расстрелянной русскими или чеченскими зондеркомандами. И это происходило в 2002 году, на территории Европы.
- Я брела всю ночь, - рассказывает она, - Просто хотелось остаться в живых! Это было страшно. Я дошла до [чеченской] деревни Старые Атаги уже на рассвете. Там я просидела весь следующий день и всю ночь, боясь высунуться. . .
Она говорит еще некоторое время, потом пытается взять себя в руки - наверное, думает, что негоже серьезному журналисту рассказывать первому встречному о том, как она подвергалась угрозе быть избитой или посаженной в тюрьму, поскольку случаев таких в ее журналистской карьере было множество. 'Это ничего, это мелочи', - говорит она наконец.
В этой квартире одного из лондонских издателей особенно хорошо заметно, что Политковская, одна из самых смелых российских журналистов, каких там немало, во все периоды своей жизни отличалась серьезностью: вот она в 70-х годах - заваленная книжками студентка, вот активная и любознательная молодая советская журналистка, затем профессионал, увидевший и приветствовавший перестройку конца 80-х годов; а теперь - ветеран всех российских военных конфликтов последнего времени, снова и снова возвращающаяся в Чечню, снова и снова вызывающая ярость кремлевского руководства, которое стремится навечно установить в этом регионе власть Владимира Путина.
Ее серьезность видна не только в том, как она хмурится, какие тяжелые носит очки, и не только в том, сколько у нее седых волос. В каждом ее движении сквозит напряжение, гнев и нетерпение, и видно, что ее ни на секунду не оставляет сознание того, что в ее родной стране творится постоянное беззаконие; видно, что она не может держать такие чувства в себе, как большинство привычных нам британских журналистов, даже самых радикальных и оппозиционных.
И поэтому даже удивительно слышать ее смех, видеть, как она смеется над фотографом из Guardian, который уговаривает ее позировать для снимков в газету.
- Вечно эти фотографы так делают, - по-английски она говорит медленно, - заставляют людей делать то, что они никогда не стали бы делать в обычной обстановке.
Фотограф нервничает, и вдруг понимаешь, что Политковская, в сущности, еще молода (ей 46 лет), и в ней еще живет надежда. На фотографии на форзаце своей новой книги 'Россия при Путине' она выглядит так нервно и трагично, а само содержание той книги настолько неприглядно, что я спросил, действительно ли она считает, что еще не одно поколение уйдет, прежде чем Россия станет по-настоящему свободной страной.
- Я не хотела бы говорить, что это вопрос нескольких поколений, - отвечает она, - нет, я еще сама хочу пожить, как и должен жить человек, в таком обществе, где будут уважать каждого.
Политковская родилась в 1958 году в Нью-Йорке, где ее родители, украинцы по национальности и советские граждане по паспорту, были дипломатами при ООН. Это было через пять лет после смерти Сталина. Получать образование ее отправили домой, а после школы она поступила на один из самых престижных факультетов в СССР - факультет журналистики Московского государственного университета. Кроме других преимуществ, которые давал дипломатический статус ее родителей, они нелегально провозили для нее через границу запрещенные книги, и свою дипломную работу она смогла написать о 'запрещенной' поэтессе Марине Цветаевой, эмигрировавшей из России.
Окончив университет, Политковская поступила на работу в ежедневную газету 'Известия', а затем перешла во внутреннее издание монопольной государственной авиакомпании, 'Аэрофлота'.
- Каждый журналист мог получить билет бесплатно круглый год; можно было садиться на любой самолет и лететь куда пожелаешь. Благодаря этому я увидела все уголки нашей огромной страны. Я ведь до этого была девочкой из дипломатической семьи, зачитанной и заученной, и совсем не знала жизни.
С приходом перестройки Политковская переключилась на независимую прессу, которая тогда зародилась и начала бурно развиваться: сначала она работала в 'Общей газете', затем в 'Новой газете'. И ничто из того, что случилось в России с того момента, как реформатор Михаил Горбачев пришел к власти в 1985 году, не убедило ее в том, что Советский Союз лучше было бы сохранить.
- С экономической точки зрения жить стало очень трудно, - рассказывает она, - но с
Читать далее...