Тот факт, что «супернациональный бестселлер» г-на Прилепина «Грех» – скучен, показался мне очевидным еще на первых страницах (при этом сама книжка весьма невелика – скромных сто страниц). Один за другим, чередой, проходили рассказы из порезанной на куски и перемешанной жизни лирического героя – Захарки, причем куски эти практически не имели связи между собой.
Читателю наивному автор, тем не менее, предлагает уловить ее в биографических отсылках (упоминается, к примеру, работа вышибалой – и вот оно, вышибание во плоти через десяток страниц), а читатель опытный, конечно же, должен погрузиться в бездну интерпретаций, чтобы попытаться уловить глубинный смысл.
Почему перемешана жизнь (уж не от общего ли хаоса бытия?), почему, собственно, «Грех» (по названию ли того эпизода, где 17-летний Захарка все заглядывается на двоюродную сестру с ребенком, но обуздывает плоть?) – и любое другое «почему», вроде финального, где «на середине странствия земного» лирический герой в безвестном пограничном конфликте (за которым по фабуле ему еще жить да жить) вдруг погибает, видя себя со стороны.
Но на все эти – а также многие другие вопросы, щедро, как мины-ловушки, расставленные в тексте, существует один довольно простой ответ: просто так.
Как ни грубо это звучит – но увы.
Трудно избавиться от однажды пришедшей в голову мысли, что глубинного ответа, коды к своему тексту автор не знает и не подразумевает. Он как будто действует по принципу драматургии абсурда – накидать побольше фраз, скрытых цитат, многозначительных пауз и т.д. – а дальше свистом подозвать жадных до брошенных кусков критиков. Ну а те уж, знамо дело, как следует подравшись, разберутся. Собственно, отсюда и «супернациональная» премия: роман дает работу досужим умам и языкам, а если сердцу на этом пиршестве духа не остается места – так его за стол никто и не звал.
Примерим китель критика: чем мы хуже? На что первым делом обратит внимание штатный сотрудник «толстого журнала»? – Конечно, на сочетание брутальности, которой сочится лирический герой (еще одна вечная забава – искать десять отличий с автором), и на то, какие глубокие литературные корни эту брутальность питают.
Возможностей для интерпретации – масса, не зря же «роман» разделен на «рассказы»: вот история о потерянных и найденных щенках, разворачивающаяся на фоне безумной любви (отчетливо веет Довлатовым), вот – тот же «Грех», заигрывающий с Толстым («Дьявол», «Воскресение»), Гончаровым («Обрыв») и Буниным, вот – намеренная пародия на Лермонтова («В полночный зной в кафе у Иордана») и дальнейшее развернутое осовремененивание темы в финальном рассказе «Сержант»…
Господа критики, прошу к столу!
А если господа критики окажутся из необразованных, автор с радостью поможет им подсказкой: в рассказе «Карлсон» герои совсем не случайно обсуждают творчество Газданова, ну и, естественно, не обходится без упоминания старины Хэмингуэя.
Вот на Хэмингуэя позволю себе купиться и я – и чуть-чуть пообсуждать.
Автор «Кошки под дождем», как известно, сообщил миру о «принципе айсберга». Его верхушкой является текст, а вот подтекст, психологический смысл происходящего, – и есть самая соль.
У Хэмингуэя это работает, спору нет, но вот его последователи, увы, забыли о подводной части айсберга – почему читательский «Титаник» проплывает мимо их книг без единой пробоины.
Возьмем, к примеру, все тот же рассказ о вышибале. (Служил Захарка вышибалой. // Захарка пьяных вышибал.) Текст приходится на середину книги и достаточно объемен. Мы узнаем, что работа вышибалы в клубе – это общение с разной степени неприятности людьми, что сам вышибала внутренне брутален, что умеет, когда нужно, вдарить, обладает зачаточными навыками психолога – отлично! Но ради чего все это, где же «подводная часть»? – А вот она: в последней строке. Дома у вышибалы плачет ребенок – и рассказ заканчивается фразой «Ребенок в комнате плакал один». То есть, оказывается, все мы, и даже черствый снаружи лирический герой, одиноки в этом мире (сходные выводы добавьте по вкусу).
Удивительная по свежести мысль, выраженная с не менее удивительной ясностью – с такой, что остается только спросить – а вот это все предыдущее, оно зачем?
Впрочем, стиль, как в случае с плачущим ребенком, подводит г-на Прилепина не всегда. Как правило, все происходит наоборот: количеству красивостей на страницу текста позавидовал бы любой имажинист. Причем, как водится, красивости здесь зачастую связаны с натурализмом (еще один повод критикам порассуждать о цитатах – на этот раз из Бодлера): «Свинье взрезали живот, она лежала, распавшаяся, раскрытая, алая, сырая. Внутренности были теплыми, в них можно было погреть руки. Если смотреть на них прищурившись, в легком дурмане, они могли показаться букетом цветов. Теплым букетом живых, мясных, животных цветов».
Такого будет много, слишком много, но опытных критиков не смутит и это – ведь в «мясных цветах» они увидят ту самую брутальность, которой так не хватает сейчас литературе.
Захарка – не задохлик, он с привычной обрыдлой скукой не
Читать далее...