Оба мы часто жалуемся, что прежние друзья исчезают. Как будто у них выходит срок годности – и вот уже перестают звать, звонить, писать, подергиваться, когда тыкаешь в них палочкой. Казалось бы – отчего? «Я ж не стал не лучше и не хуже». Вроде бы. Наверное.
Да нет, точно.
Кто-то уходит просто так, впитываясь в ковер: за пару месяцев высыхает мокрое пятно, и будто не бывало. Кого-то вместе с сором выбрасываешь с балкона и смотришь, как он с листьями парит на осеннем ветру. Впрочем, скоро пейзаж скрывают сумерки и воздушная дымка.
Но так или иначе – а иных уж нет. То есть где-то они, конечно, есть, но не здесь. Движутся себе по неведомым орбитам, куда и самый глазастый телескоп не достанет.
Собственно, все это было написано только ради одной фразы из недавнего Лукина: «От нас даже галактики разбегаются!»
Вот вы как объясняете, какую латинскую букву – s или с – нужно вбить в адресную строку или окошечко пароля? «С» как доллар»? А я нет. Мне всегда на ум приходит слово «двоякоизогнутая». Оно мне очень нравится. Но иногда в последний момент успеваю сообразить, что выходит как-то слишком сложно, собеседник того и гляди впадет в ступор.
Поэтому спешно заменяю: «С» как Satan». И в ответ все равно гора недоумения. Ну или с трудом сдерживаемый смех, как сегодня.
А и хорошо, люди радуются.
В официальных милицейских сводках часто встречаются фразы вроде «нанес не менее двух ударов кулаком в лицо». Так и вижу, как господа полицейские считают, загибая пальцы: «один… два… много…»
Для начала туристу на Крите нужно сломать шаблон. Взять – и через колено. Минойская цивилизация, о которой я уже немножко рассказывал, конечно, оставила после себя музей в Ираклионе и руины дворцов, но за три тысячи лет они так и остались, пожалуй, наиболее выдающимся достижением рук человеческих на острове.
Все остальное – и самое интересное – обеспечила матушка-природа.
Вчера в издательстве.
Редактор: Вот эта рукопись, конечно, бред, но на нее тоже рецензию нужно. Она от Пузикова пришла.
Азъ: Пузиков?
Редактор: Как? Это же наш владелец!
Азъ: А. Ну да. Пузиков. Конечно. Какямогзабыть.
Бывает же такое редкое везение: за пять лет я ничего не слышал про Пузикова (фамилия изменена для конспирации) и сейчас могу с сочувствием смотреть на тех, кто о нем знает.
А в повести Лукина «Ё» был персонаж Пётр Пёдиков, глава союза ёфикаторов. Но к делу это не относится.
…Родина встретила нас отчетливым запахом безумия.
Самолет прилетал в дальний терминал Шереметьево, так что к аэроэкспрессу нужно было ехать на специальном автобусе-шаттле. Что ж, удобно. Проходишь к нему по аккуратным красным стрелкам – и утыкаешься в Специальную Дежурную Тетку. Она прогоняет через рентген-досмотр чемоданов, после чего выдает ламинированные квитки: «транзит». Выдает их только после досмотра, уже за рамкой детектора, предварительно проверив самолетный билет.
Ждешь пару минут: крохотная комнатенка перед выходом на поле, где ездят шаттлы, заполняется такими же «транзитными».
Дежурная тетка видит, что поток людей на автобус иссяк, все они уже скопились в комнатке, переходит к дверям на поле – и начинает собирать только что выданные квитки «транзит». Просто собирать – не отрывать у них ничего (там нечего оторвать), не штамповать, нет. Буквально: она прошла два метра мимо тех же людей, которых только что «обилетила», и теперь забирает эти билеты обратно.
Признаюсь, я не рискнул задать вопрос, почему бы тетке просто не впускать всех в автобус: ведь какой странный человек захочет просто так кататься между терминалами аэропорта? На крайний случай, если мест в шаттле жалко, можно проверять самолетные билеты. Но зачем вот этот ламинированный «транзит»?
Такие мысли думались в голове, пока автобус ехал по аэродрому. Безумие приобретало официальный оттенок: мимо тянулись длинные ряды колючей проволоки. Странно: две недели колеся по Криту вдоль и поперек (больше вдоль – остров так пришлось проехать раза три минимум), я ни разу не видел этого полезного изобретения человечества. Хотя на Крите изрядно пастбищ, где, казалось бы, сам бог велел. А вот в мирной Москве первое же впечатление – спираль Бруно. Как любезно сообщает Википедия, «противопехотное заграждение в виде цилиндрической спирали <…>, наиболее эффективное при использовании совместно с пулеметами».
После аэроэкспресса сумасшедшинки в глазах прохожих стали задорнее и ярче, из них исчез стальной официальный блеск.
На всю улицу искрилась неоном вывеска «Салон красоты турфирма». Возможно, это были разные заведения, но догадаться об этом было трудно.
Троллейбус взорвался навстречу сразу хором безумных голосов. Интеллигентный старичок в штанах, натянутых по грудь, весело рассказывал в пространство об открытии нового трамвайного маршрута. Его поддерживали разнообразные бабушки, а модерировал дискуссию мужчина средних лет, до этого кривлявшийся и строивший рожи за моей спиной с неподражаемыми ужимками.
И лишь одна женщина скорбно прошептала: «Здесь целый троллейбус безумных».
Последние метры перед домом сумасшедшинка вырвалась из людей и пошла плясать гопака по пейзажу. На дереве, на длинной цепочке, весела большая детская соска, мучительно напоминая знакомый с детства архетип хвостика «Иа-Иа»: «Прошу стучать, эсли не аткрывают».
Пытаясь хоть как-то объяснить для себя этот набор событий, я догадался, что имею дело с принципом сообщающихся сосудов. Конечно, Греции еще далеко до Европы, но степень разумной организованности жизни там все-таки превышает отечественную. Поэтому по прилете родное безумие хлещет волной, заполняя возникшую во мне его пустоту. Вскоре же безумие кончается – точнее, перестает быть заметным, уровень сравнялся.
Но вчерашний вечер поколебал теорию. В магазине к кассе подошел еще один старичок и спросил, долго ли тут стоять в очереди из трех человек. Я недоуменно пожал плечами. Он хмыкнул «угу» и вприпрыжку, бодро подстукивая ступнями друг о друга, унесся куда-то в загадочную глубь супермаркета.
Дикие собаки индиго.
Из всех известных ранних (да и поздних) культур минойская кажется чуть ли не самой мирной. Стандартные мотивы огромного властителя, топчущего ногами своих маленьких подданных или поверженных врагов, ей абсолютно чужды. Это удивительно, но люди на минойских фресках одинакового размера. Отличаются только мужчины и женщины, причем – лишь цветом. Мужчины – красные, потому что загорелые от работы на солнце, а женщины – белые, потому что сидят в мегаронах и прочих залах дворцов-городов.
На открытие Казанского собора легендарный уже при жизни графоман граф Хвостов сочинил неплохие, что было для него редкостью, стихи.
По этому случаю Н.И. Греч приводит в своих мемуарах эпиграмму:
Хвостов скропал стихи - и, говорят, не худо.
Вот храма нового неслыханное чудо.
Крит. Кносс. Экскурсия, бродящая среди декорированных красными колоннами развалин дворца, подходит к тронному залу. Там, за стеклом, – трон Миноса. Над толпой отчетливо раздается пронзительный голос маленькой девочки:
– Мама, а где царь?
– Он умер.
– А где царица?
– Она тоже умерла.
Печальная нынче вышла сказка.
Все части путешествия по Чехии
Две недели в Чехии подошли к концу. Последний день, благо самолет улетал совсем в ночь, мы посвятили Праге: снова зашли в Йозефов, заглянули в Страговский монастырь, еще раз пересекли Карлов мост – конечно, в последний же раз поели в «Ольше».
Но самолет был уже близок. И вскоре поднялся в воздух, за три часа долетев до Москвы – в полете то ли от скорости, то ли еще от чего до боли закладывало уши.
Началась обычная, будничная и рабочая жизнь, праздник закончился – до следующего раза.
Граффити на Кампе
Все части путешествия по Чехии
Продолжаем разговор о маленьких чешских городках.
Еще один день обязательно надо потратить на Костницу и Кутну Гору. Расположены они – маленькая часовенка вездесущих Шварценбергов и городок, некогда бывший крупнейшим европейским серебряным рудником, – неподалеку друг от друга. Скоростной поезд с Хлавни Надражи привезет вас сначала к Костнице (нужно будет пройти минут пятнадцать по указателям), а от нее уже можно либо подъехать на автобусе (хотя зачем?), либо прогуляться неспешным шагом до самой Кутны Горы (по-чешски это совсем не «гора», а «монашеская ряса»): карту выдадут в инфоцентре бесплатно.
Оригинальное кафе эпохи модерна в Хлавни Надражи
Все части путешествия по Чехии
Чтобы попасть в Глубоку-над-Влтавой, удобно ехать через уже анонсированный Чешский Крумлов. Он, конечно, заслуживает отдельного упоминания.
Крумлов – город совсем маленький: неспешным шагом обходится часа за три и так же быстро выучивается наизусть. При этом остается только удивляться, откуда в столь крошечном городе такое количество гостиниц. Ладно, мы – специально приехали сюда из Праги (желтым «студенческим» автобусом). Но вот что делают в городе все прочие туристы? – Наверное, тоже проездом на одну ночь. Кто-то на машине, кто-то на байдарке (река делает в крошечном Крумлове целых три хитрых изгиба, так что байдарочникам за здешних порогах раздолье).
Вид на Крумлов из замка
Все части путешествия по Чехии
Единственной купленной нами экскурсией была уже упомянутая поездка в пещеры Моравского краса (или, по-русски – карста) – гористую и самую дальнюю по расстоянию от Праги области Чехии. Самостоятельно туда, увы, не доехать – и приходится идти на компромисс за 50 евро.
Еще чуть-чуть…
Все части путешествия по Чехии
С «руссо туристо» неизбежно придется столкнуться еще раз – во время посещения чешских замков. Среди всего их многообразия мы выбрали три, чтобы охватить все замковое разнообразие. Суровый, неприкрыто-каменный, настоящее горное гнездо – Пернштейн. Изысканный, утонченный, светский и богатый – Глубока-над-Влтавой. И (правда, только снаружи, без экскурсии) самый, пожалуй, знаменитый – Карлштейн.
В сущности, ехать из Праги с экскурсией нужно только в Пернштейн – туда завозят (впрочем, маршрут нужно уточнять) по дороге к Моравскому Красу. Не обходится, конечно, без стандартного понукания «скорей-скорей», но даже и так замок того стоит. Пусть его вообще трудно увидеть целиком, здесь нет таких «открыточных» картинок, как в той же Глубоке, зато внутри архитектура поражает более всего.
Пернштейн
Все части путешествия по Чехии
Теперь пора и выбраться за пределы Праги. В отличие от Москвы столица Чехии, конечно, дает представление о стране – но всегда хочется большего.
Для начала отправляемся в Карловы Вары, они же осененный литературой 19-го века Карлсбад. Город находится от Праги в каких-то двух часах езды, причем езды, комфорт которой и не снился путешествующим по отечественным весям на раздолбанных газелях и пазиках. Роскошные желтые автобусы «Стьюдент Агенси», отправляющиеся с двух пражских автовокзалов – Андела и Флоренс (касса находится именно на втором и билеты лучше приобретать за день до поездки, чтобы как минимум иметь возможность выбрать места). В дороге стюардесса не только предлагает свежую прессу и наушники для восьми каналов (один – звук к телевизору, где крутят либо «Друзей», либо вполне достойное кино, остальные – музыка), но и угощает бесплатным чаем/кофе/горячим шоколадом. Да-да, именно так: по проходу идет настоящая стюардесса, спрашивает, чего бы вам такого повкуснее налить, предупреждает пассажиров о ближайших остановках – в общем, «Понял! Я в раю!»
Рай кончается, когда в Карловых Варах приходится покинуть автобус. Здешний автовокзал, о котором я уже писал, поражает каким-то, пардон, совковым менталитетом (пардон – так, извиняясь, говорят сами чехи). Убитый туалет со влажным от множества рук махровым полотенцем – никаких вам сушилок, дребезжащие двери на фотоэлементе, какие-то позабытые дизайнером еще в семидесятые годы пластиковые стенды – в общем, бежать отсюда скорее и правильно делать.
Типичный пейзаж в Карловых Варах
Все части путешествия по Чехии
Кажется, в центре Праги неописанной осталась только Вацлавская площадь. Не верьте, если вам скажут, что сюда – на самую большую площадь города, больше похожую на улицу, вы будете выходить во время каждой прогулки. На самом деле, выходить вы будете к Пороховой башне, а Вацлавак – его стоит посетить один раз.
Вацлавская площадь
Все части путешествия по Чехии
К ней, Кампе, «пражской Венеции», легко спуститься с Карлова моста. Здесь хорошо немного походить, посмотреть на скульптуру водяного Кабоурека, которую плохо видно из-за завешанной замками влюбленных решетки над мостом, полюбоваться мельничным колесом (кажется, вполне декоративным), увидеть «самую узкую улочку в мире»…
Водяной Кабоурек на Кампе
Все части путешествия по Чехии
Новый день. На трамвае мы снова приезжаем в центр и пытаемся никуда не сворачивать: это трудно, ведь в какой переулок не заглянешь – ноги сами уводят к новым открытиям. Вот – еще одна синагога, стоящая вовсе не в Йозефове, но от этого не менее пышная. Вот – колокольня через улицу от самой церкви. Наверху наблюдательная площадка и ресторан, но туда мы не пойдем – только-только с завтрака в отеле, а слазить на верхотуру еще успеем. И все-таки, преодолевая себя, выходим к точке начала всех путей – Пороховой башне, воротам в Старо место с его дворцами, откуда начинается Королевский путь на Град – самые дорогие сувениры, самые жульнические обменники и самый сок пражской архитектуры.
Пороховая башня
Жизнь нынче, конечно, выходит насыщенной – и рандеву, и «Спасская башня», и даже Крит – но спать от всего этого по утрам хочется невероятно. Но это ладно, это мы превозможем.
Вот кстати про Крит. Вдруг коллегам-френдам хочется оттуда чего-нибудь? Нить Ариадны, двойную секиру, оливок там всяких? Если вдруг – пишите в комментах, я их где-то до ночи на субботу еще буду видеть (кто его знает, как там с островным вайфаем). А потом самолет в 4 утра – охохонюшки…