1933
Я много читал о ледниках и видел их не раз воочию. Как поток бежит
под их толщей, пробиваясь из-под нижней кромки льда. Что он несет
с собой по пути: целые склоны горы перемолоты и процежены в
его почках. И вкус этой воды одновременно сладкий и грязный,
или нежный как дутое стекло. Это объясняет, почему я в стихах отождествляю
ледник со стеклодувом, однако это нет объясняет, почему я сам становлюсь
похожим одновременно на лед и на стекло.
Он уже позабыл, когда это началось, но в годы ссылки
у них никогда не было зеркала. Отполированная поверхность льда, однако,
давала некое подобие его. В банный день то немногое, что они имели, плескаясь
в раковине местного театра, - он часто по дороге в этот грязный театр
вместе с Надеждой выковыривал пальцем из замерзшей лужи маленькое
ледяное зеркальце. И тут они оба неожиданно проникались самоуважением,
глядя в этот малюсенький кружок, пока он не таял.
Как не дать льду растаять в теплых ладонях, или расколоться
на кристаллы в любой момент? Я обучился этому во время работы
на петербуржских фабриках, этот фокус, которым пользуются стекольщики: поместить лист стекла в шелк и слегка сжать между большим и указательным
пальцами с противоположных сторон. Это порождает
напряжение в массе стекла, и линии силового поля
бегут по его поверхности словно волны.
Секрет был вот в чем: с каждым движением он
заставлял свое тело плыть по новорожденному
Встречай!
Этот холод – он не от температуры.
Что-то падает, едва различимое,
Но не снег, вряд ли даже дождь со снегом.
Это осколки стекла от новой телефонной будки,
Которое не продержалось и выходные.
Это срывающееся дыхание детей,
Которые клянчат монетку, а потом крадут всю вашу мелочь.
Это затихающий плач на заднем дворе,
Где продрогшие любовники находят свою смерть
От чего угодно, только не от холода. Это плод,
Сгнивший в каменном котле, его отвратительный запах.
Это траченный шепот кредитных карт.
На островке безопасности посреди шоссе плакат
С изображением двери туалета и с надписью
«Дерьмо». Я имею ввиду на самом плакате.
У киоска видео изможденная бомжиха
Спрашивает: Не видал моего приятеля? Нет – отвечаешь ты.
Она выкрикивает – Лгун! Это пропущенные новости:
Чужая жестокость, глобальное потепление,
За которым грядет новый ледниковый период.