"... и летопись окончена моя"

Я дописал первый том "Адашева". Это был мой самый большой эксперимент в области писанины. В конце прошлого года я увлекся романами-фельетонами, разбирался с этим феноменом, и вдруг мне в голову пришла дурацкая идея сделать роман-ремейк. Переписать забытый роман La Jeunesse du Bossu забытого автора Paul Feval fils, написанный в конце 19 века. Перетолмачить его в жанре "боярки", заменив декорации Франции времен мушкетеров тем же временем, только на Руси. Ничего не получилось, конечно, не умею я писать по чужому сюжету и примерно с середины я забил на оригинал и начал писать свое. В итоге, сам знаю, получился изрядный кентавр, но я его люблю.

Вот.

Что ещё надо говорить в таких случаях, не знаю, поэтому просто предлагаю любителям скоротать время за легким развлекательным чтивом попробовать почитать. Книжка бесплатная.

https://author.today/work/54051

https://vad-nes.livejournal.com/649827.html

И вновь с вами моя книжка "Мемасики временных лет", в которой мы расследуем, откуда в русском языке взялись те или иные устойчивые выражения. Сегодня мы с вами поговорим о том, кто привнес в русский язык популярное словосочетание "Слуга народа".

Выражение действительно сегодня очень популярное, достаточно вспомнить, что именно так называется правящая партия Украины, выигравшая президентские выборы, а на выборах в Раду получившая 254 из 450 мест.



В общем, все у них хорошо, вот только с названием получилась небольшая промашка. Как известно, в сегодняшней Украины очень не любят коммунистов и яростно пытаются избавиться от коммунистического наследия - достаточно вспомнить нашумевший "ленинопад" или закон о декоммунизации, по которому, например, в Днепропетровске улицу наркома-металлурга Ивана Тевосяна переименовали в улицу Роксоланы - очень символично получилась.



Я не то чтобы отрицаю право свободного народа Украины на собственный выбор - скорее просто полагаю этот выбор не очень умным. Мне кажется как минимум странным отказываться от собственного прошлого, отрицать то, чем буквально пропитаны твои язык и культура. Именно по этой причине там все время происходят различные забавные казусы, а украинские власти частенько выставляют себя в глупом виде.

Взять то же именование партии "Слуга народа". Спору нет - это устойчивое выражение появляется еще в античности - к примеру, за триста лет до рождения Христа древнегреческий оратор Исократ писал в трактате «Ареопагетик» (ок. 354 до н. э.): «Народ должен назначать представителей власти, [...] а люди, располагающие достаточным досугом, должны посвятить себя заботам об общественных делах как слуги народа».



Выражение это известно во всем мире - американский президент Авраам Линкольн, к примеру, выступая в Спрингфилде 16 июня 1858 года заявил: "Я [...] только слуга народа". Да и в России известно давным давно. Бывший воспитатель императора Александра Первого Фредерик Лагарп писал своему ученику после восшествия того на престол: "Глава народа есть его первый слуга",



а известный адвокат А.Ф. Кони в статье о поэте Некрасове писал: "Всякий истинный слуга народа был ему дорог".

Но популярным это выражение сделал совсем другой человек. В новом сервисе Google можно отследить частотность употребления тех или иных слов в печатных текстах на русском языке, начиная с 1800 года.

Вот какой график дает запрос на словосочетание "слуга народа".



Мы видим почти вертикальный взлет популярности в конце 30-х годов двадцатого века. Что же произошло в это время?

В начале декабря приснопамятного 1937 года Иосифа Виссарионовича Сталина выдвинули кандидатом в депутаты Верховного Совета Советского Союза. А 11 декабря 1937 года Сталин выступил с речью на предвыборном собрании избирателей Сталинского избирательного округа г. Москвы в Большом театре.



В своей речи он, в частности, сказал: "Депутат должен знать, что он слуга народа, его посланец в Верховный Совет", а народ, соответственно, имеет полное право "прокатить на вороных" того депутата, который "свернул с дороги" и более не чувствует себя "слугой народа".



Именно вождь мирового пролетариата сделал это словосочетание общеупотребимым в русском языке.

И понеслось...

Кто только эти слова не цитировал, на каких только плакатах их не писали...

«Депутат - слуга народа» - эти простые и мудрые слова вождя народов товарища Сталина я всегда помню и следую им в своей депутатской деятельности. [А. В. Поляков. "Гордимся нашей страной". «Советское искусство». № 85 (665), 1939 г.]

Читать далее...

И вновь с вами моя книжка "Мемасики временных лет", в которой мы расследуем, откуда в русском языке взялись те или иные устойчивые выражения. В этот раз мы с вами поговорим о том, кто привнес в русский язык крылатые фразы "Шагай вперед, комсомольское племя" и "Чужой земли мы не хотим не пяди".

Очень странный вопрос - скажете вы. Это строки из всенародно любимых песен, давно ставших классикой, эти шлягеры и сегодня живы и популярны, несмотря на почти столетний возраст.

Действительно тот же "Марш веселых ребят" (музыка Исаака Дунаевского, слова Василия Лебедева-Кумача), написанный для одноименного кинофильма в 1934 году, почти целиком разошелся на цитаты -



"Нам песня строить и жить помогает", "Когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой!", "Легко на сердце от песни веселой" и прочие:

Шагай вперед, комсомольское племя,
Цвети и пой, чтоб улыбки цвели!
Мы покоряем пространство и время,
Мы — молодые хозяева земли.



Но мало кто знает, что в тексте песни есть прямая цитата из речи Сталина - словосочетание "комсомольское племя" вошло в русский язык с подачи вождя мирового пролетариата. Еще на заре своего руководства страной, в 1928 году, Иосиф Виссарионович выступал на десятилетнем юбилее ВЛКСМ. Свое приветствие съезду комсомольцев он завершил словами:

Будем надеяться, что комсомолу удастся выполнить и впредь свой долг перед нашим и международным пролетариатом.
Двухмиллионному резерву нашей партии, ленинскому комсомолу – привет!
Да здравствует комсомольское племя!



Похожая история произошла и с великой, не побоюсь этого слова, песней "Марш советских танкистов", давно ставшей неофициальным гимном этого рода войск. Не счесть - сколько поколений отечественных танкистов горланили на плацу:

Броня крепка, и танки наши быстры,
И наши люди мужества полны:
В строю стоят советские танкисты —
Своей великой Родины сыны...



Это песня была написана композиторами братьями Даниилом и Дмитрием Покрассами на стихи поэта Бориса Ласкина для кинофильма «Трактористы», снятого Иваном Пырьевым в 1938 году.

Но опять таки - сегодня мало кто опознает в строчках
Чужой земли мы не хотим ни пяди,
Но и своей вершка не отдадим
поэтический перефраз известной цитаты вождя.

Это было 27 июня 1930 года, Сталин опять выступал на съезде, только уже не комсомола, а партии. В Политическом отчете ЦК XVI съезду ВКП(б) он сказал фразу, мгновенно ставшую знаменитой: «Ни одной пяди чужой земли не хотим. Но и своей земли, ни одного вершка своей земли не отдадим никому».

Тогда эти слова знал каждый мальчишка, поэтому никто не удивился, услышав их в песне.



Вот какие все-таки поэты-песенники были! Сохранили, можно сказать, речи вождя на века.

А сейчас? Кто расскажет будущим поколениям про "мочить в сортире", "раба на галерах" и прочие "денег нет, но вы держитесь"?
________
Если вам нравится этот цикл статей и вы хотите сделать мне приятное - купите книгу. https://author.today/work/64577

https://vad-nes.livejournal.com/649468.html

К вопросу о...

Занялся составлением нормального каталога пабликов для рекламы в ВК. Там, где она открыта, смотрю статистику групп.

Вот так выглядит половозрастная структура паблика "Космическая фантастика".

Все как в песне, короче. "Вряд ли звезды примут нас" (с)

https://vad-nes.livejournal.com/649135.html

И вновь с вами моя книга "Мемасики временных лет", которая расследует, откуда в русском языке взялись те или иные устойчивые выражения. Сегодня мы с вами поговорим о выражении "С фонарями ищут". И это не про Диогена.

Общеизвестно, что множество поговорок привнесли в русский язык Илья Ильф и Евгений Петров. Недавно я в стомиллионный раз перечитывал книгу и завис в самом начале, на появлении Остапа Бендера.



"Подле красивого двухэтажного особняка №28 с вывеской СССР, РСФСР 2-й ДОМ СОЦИАЛЬНОГО ОБЕСПЕЧЕНИЯ СТАРГУБСТРАХА молодой человек остановился, чтобы прикурить у дворника, который сидел на каменной скамеечке при воротах.
- А что, отец, - спросил молодой человек, затянувшись, - невесты у вас в городе есть?
Старик дворник ничуть не удивился.
- Кому и кобыла невеста, - ответил он, охотно ввязываясь в разговор.
- Больше вопросов не имею, - быстро проговорил молодой человек. И сейчас же задал новый вопрос:
- В таком доме да без невест?
- Наших невест, - возразил дворник, - давно на том свете с фонарями ищут."

И тут я задумался. Бесспорный хит "Кому и кобыла невеста" совсем заслонил вторую шутку - про фонари. Меж тем образ потусторонних жителей, бегающих в поисках зажившегося пенсионера оказался столь удачным, что фраза эта живехонька и поныне.



Вот мне и стало любопытным - ее тоже придумали Ильф и Петров? А если нет - то кто?

Начал я, как обычно - с литературы.

И если встретить фразу про фонари в книге "деревенщика" Василия Белова "Привычное дело" было совершенно неудивительно - повесть была написана в 1966 году, то найденная у Алексея Чапыгина фраза

- Тит Ефимыч, нечистики по душу твою на том свете с фонарями ходят... Чай, скоро помрешь? Кому добро кинешь?

практически похоронила гипотезу с авторством Ильфа и Петрова.



Дело в том, что роман «Разин Степан» был закончен в том же самом 1927 году, что и "12 стульев".

Ну а очерк Мамина-Сибиряка "Сестры", написанный в 1884 году, поставил окончательную точку.

– Пропасти на тебя нет, моль этакая! Ведь ты моль… моль!.. – выступая фертом пред Галактионовной, кричала Фатевна. – Чужой век заживаешь… На том свете тебя давно с фонарем ищут!


Заодно узнал, что фразу эту очень любил Толстой. Вот что вспоминал в книге "Вблизи Толстого" известный пианист и композитор А. Б. Гольденвейзер, присутствовавший при кончине писателя в Астапове и подписавший его завещание. В последние годы жизни писателя кто-то из мужиков, увидев едущего по делам барина, прокомментировал это так: "Давно уж на том свете с фонарями его ищут, а все ездит!..". Живой классик пришел в восторг и часто повторял эту поговорку, приговаривая: "Люблю я эту иронию мужицкую. Добрая".

А позже записал в записной книжке:

О своем пашпорте. Дружечик, пора нам, с фонарик[омъ]. Ждут.



Ну, собственно, употребление этого выражения мужиками и бабами является лучшей подсказкой. И действительно - как подтверждают академические издания "Пословицы и поговорки русского народа: большой объяснительный словарь", "Большой словарь русских поговорок", "Словарь псковских пословиц и поговорок" и многие другие - перед нами русская народная поговорка. Родная сестра всяких "без труда не выловишь рыбку из пруда".

Зафиксированная, между прочим, задолго до революции, в частности, в монументальном труде Н.А. Иваницкого «Материалы по этнографии Вологодской губернии» (1890 г.).

Удивительно другое - сколько же до революции было поговорок про зажившихся стариков. Не иначе как от хорошей жизни. Прямо "Легенда о Нараяме" какая-то:



"Чужой век заедает"; "Скрипучее дерево живуче"; "С кладбища убежал седьмой год"; "Три пуда свеч сожгли"; "Дуплистое дерево скрипит, да стоит"; "Старый хрыч, пора тебе спину стричь" и тому подобное.

В общем, как говорили те же Ильф Читать далее...

Эта статья - иллюстративное дополнение к моему роману "Адашев. Северские земли". Сегодня ваш покорный слуга рассказывает и показывает загадочные амулеты-змеевики. Вы слышали о таких? Так я расскажу!

Христианство, как известно, считало страшной ересью любую магию, особенно связанную с демонами. Где-нибудь в Европе за такое хобби вполне реально было угодить на костер.

Тем удивительнее феномен так называемых "змеевиков", широко распространенных на Руси в Средневековье. Зм еевики - это охранные амулеты, в которых в буквальном смысле слова были сплавлены христианство и демоническая магия. Амулеты эти делались из полудрагоценных камней вроде яшмы, либо из золота, серебра или сплавов.



Лицевая сторона представляла собой обычную православную икону с изображением Христа, Богородицы, архангелов, либо сильных святых вроде Николая Угодника или Никиты Бесогона. Вариантов много, в общем.

А вот на реверсе было без вариантов. Там всегда была змееногая и змееволосая демоническая женщина, у которой, по преданию, было 12 имен. В Византии. откуда к нам и пришли эти амулеты, ее называли Истера, на Руси - Дъна.


Змеевик, конец XII – начало XIII века. Суздаль (?). Яшма; резьба. Государственный исторический музей. М. В. Щепкина полагает, что суздальский змеевик принадлежал княгине Марии Ивановне, жене владимирского князя Всеволода, и считает его выполненным древнерусским мастером.

В древних манускриптах манускриптах подчеркивалось, что демон этот имел двенадцать голов (имен), соответствующих двенадцати его козням, что изображение этих двенадцати имен являлось защитой от вредоносного демона. Амулеты носили всегда так, чтобы изображение демона прилегало к коже, а святой - смотрел наружу.


Змеевик XII века, Киев, золото. Диаметр – 4,8. Поступил в 1888 году из Императорской Археологической комиссии. Найден в 1886 году в деревне Ковшич бывшего Краснинского уезда Смоленской губернии. По месту находки назван «Смоленской гривной». Государственный Эрмитаж, инв. № 2032/1

Интересно, что, наряду с православными молитвами, почти на половине дошедших до нас змеевиках присутствует один и тот же текст. Это текст древнего магического заговора, сильного настолько, что его даже в описаниях находок обычно опускают. К примеру, знаменитая "черниговская гривна" описана так:



"На лицевой стороне — изображение архангела с надписью на старославянском «Михаил» и по краю текстом молитвы по-гречески «Свят, свят, свят …». На оборотной стороне — женская голова, окружённая переплетенными змеями, по краю — текст на старославянском: «Господи, помоги рабу своему Василию. Аминь», вокруг которого — текст заговора на греческом языке".


Так называемая «Черниговская гривна» (найдена близ этого города). Вторая половина XI века, золото. Предположительно принадлежал киевскому князю Владимиру II Мономаху.

Если вы до сего времени про "сильные магические амулеты" читали только в книжках жанра фэнтези, сегодня у вас есть уникальная возможность посмотреть на реальные амулеты. Ниже - подборка изображений сохранившихся змеевиков:


Богоматерь Одигитрия. Средник складня-змеевика. Новгород, XVI в. Медный сплав, литье, серебрение. 5.2 x 4.2 x 0.4 см. Центральный музей древнерусской культуры и искусства им. Андрея Рублева, Москва


"Крещение Господне", змеевик, XII–XIII вв. Медь, литье. 4.5 x 4 см. Государственный Эрмитаж


"Русские святые Борис и Глеб", змеевик, XII–XIII вв. Медь, литье. 6.5 x 5.5 см. Государственный Эрмитаж.


"Великомученик Феодор Стратилат", змеевик. Новгород (?) XIII–XIV вв. Красная медь, литье. Диаметр 5.2 см. Центральный музей древнерусского искусства им. Андрея Рублева, Москва.


"Великомученик Никита Бесогон, побивающий беса", средник складня-змеевика, Новгород, XV в. Читать далее...

И вновь с вами моя книга "Мемасики временных летhttps://author.today/work/64577Мемасики временных лет", которая расследует, откуда в русском языке взялись те или иные устойчивые выражения. Сегодня мы с вами поговорим о героях, идущих в обход, и умниках, не лезущих в гору.



Как вы уже наверняка поняли из этого цикла, очень многими крылатыми выражениями, которыми мы пользуемся ежедневно, русский язык обязан совсем не знаменитым людям.

Одним из таких людей был драматург, сценарист и поэт-песенник Вадим Николаевич Коростылев.



Вы почти наверняка не слышали этого имени. Судьба часто бывает несправедлива - от него мало что осталось в памяти народной, но зато довольно много - в русском языке. Это и строчки из сочиненных им песен к "Карнавальной ночи" вроде "Но ведь пять минут немного" или "И хорошее настроение не покинет больше вас".



Это и целый букет поговорок, перебравшихся в русских язык из мультфильма "Вовка в Тридесятом царстве", для которого он писал сценарий - "Хочешь – пирожное, хочешь – мороженое…", "Эй, эй! Алё! Стоп! Вы что это? И конфеты за меня есть будете?", и, несомненно, "Килька несчастная!".



Интеллигенция и романтики частенько цитировали его "Короля-оленя": "Любовь - это то, что бывает во взрослом кино" и "Уехал славный рыцарь мой пятнадцать лет назад".



Ну и, наконец, "Айболит-66" привнес в родной язык выражение "Это даже хорошо, что пока нам плохо" и, пожалуй, самый популярный из его афоризмов "Нормальные герои всегда идут в обход". Даже в книгах он цитируется везде и повсеместно - от новеллизации "Бригады" и литРПГ "Проект "Работяга" до монографии "Лекции по философии литературы" и науч-попа "Adobe Photoshop CS для "чайников".



Я, правда, всегда считал этот афоризм несколько вторичным, парафразом знаменитой народной поговорки "Умный в гору не пойдет, умный гору обойдет".

Представьте же мое изумление, когда я узнал, что и эта поговорка - ни разу не народная.



Она принадлежит перу другого поэта, правда, в отличие от Коростылева - довольно известного.
Это строчки из давно забытого стихотворения Сергея Михалкова «Происшествие в горах», написанного в 1938 году.

«Ты пустился в путь опасный,
- Сердце мечется в груди.
- Сядь на камешек, несчастный,
Образумься, не ходи!
Умный в гору не пойдет,
Умный гору обойдет».

Если вам нравится этот цикл и вы хотите сделать мне приятное - купите книгу. https://author.today/work/64577

https://vad-nes.livejournal.com/648339.html

И вновь с вами "Служба поиска авторов цитат", которая расследует, откуда в русском языке взялись те или иные устойчивые выражения. Сегодня мы с вами поговорим о первой и второй древнейших профессиях.

В наше время каждый приличный человек знает, что означают эти выражения. Даже если он не смотрел фильм "Древнейшая профессия в мире" (Le plus vieux m'etier du monde) 1967 года с Мишель Мерсье



или не читал книгу знаменитого советского журналиста Валерия Аграновского "«Вторая древнейшая». Беседы о журналистике".



Кажется, что эти эвфемизмы были всегда. Ощущение это настолько устойчивое, что писатель Евгений Габуния в своей книге "По обе стороны Днестра" (1990 г.) заставил врагов Советской власти, окопавшихся в довоенном Париже, вести следующий диалог:

– Видите ли, господин Клюзо, профессия журналиста весьма сложная. Иногда приходится во имя большой правды прибегать к гиперболизации отдельных фактов. Отсюда и пошло – вторая древнейшая профессия. Нет ничего нелепее этого сравнения, которое выдумали враги свободного слова. Те, кому правда глаза колет.
– Уж не большевиков ли вы, уважаемый Владимир Павлович, имеете в виду? Насколько я понимаю, это определение родилось задолго до того, как вообще появились большевики. – Клюзо весело улыбался, и эта издевательская улыбка задела за живое Федоровского.
– Позвольте вам напомнить, господин Клюзо, что у свободной демократической прессы и без большевиков хватает врагов. Вы сами это прекрасно знаете.
– Что верно, то верно, – философски ответил собеседник. – Кстати, а какая первая древнейшая профессия? Просветите.
– Если вы действительно не знаете, – обиженно парировал Федоровский, – пойдите сегодня вечером на пляс Пигаль и все поймете.



На самом деле известный автор советских детективов ошибается - большевики появились более чем на полвека раньше, чем выражение "вторая древнейшая профессия". Они, собственно, и "первой древнейшей" всего на девять лет младше.

Выражение "древнейшая профессия" применительно к проституции в мировые языки привнес великий сказочник, поэт и империалист Редьярд Киплинг. В 1889 году у него вышел сборник «Черное и белое». Один из рассказов назывался «На городской стене» (On the City Wall) и рассказывал о прекрасной куртизанке Лалун, живущей в индийском (а ныне - пакистанском) городе Лахоре. Начинался рассказ фразой: "Лалун – представительница самой древней в мире профессии".



Выражение оказалось столь удачным, что быстро распространилось во всех англоязычных странах, а оттуда - по всему миру.

Это что касается проституток. Что же до журналистов, то в русском языке выражение "вторая древнейшая профессия" появилось следующим образом.

В 1950 году в США вышел в свет роман Роберта Сильвестра «Вторая древнейшая профессия» (The second oldest profession), рассказывающий о журналистах, выпускающих вымышленную нью-йоркскую газету «Дейли Глоб». Роман этот, обличающий "продажную буржуазную прессу", был оперативно переведен в Советском Союзе - в 1956 году он вышел в издательстве "Иностранная литература" в переводе Т. Озерской. Смысл названия объяснялся еще в эпиграфе:

Газетное дело – не искусство, а ремесло. Это профессия почти столь же древняя, как… словом, это вторая древнейшая профессия.



Роман стал культовым, а выражение "вторая древнейшая профессия" - довольно популярным среди советской творческой интеллигенции. Но если вы употребите это определение в общении с иностранцами, вас, скорее всего, просто не поймут.

Дело в том, что это только в Союзе книга Роберта Сильвестра читалась из поколения в поколение и выдержала пять изданий. На родине автора роман прошел абсолютно незамеченным, ни разу не переиздавался и сегодня о нем, как правило, не слышали даже специалисты.

Поэтому в англоязычном мире "второй древнейшей" считается не журналистика, а политика. Можно вспомнить, к примеру, шутку Рональда Рейгана на совещании с бизнесменами в Лос-Анджелесе 2 марта 1977 года:

Говорят, что политика – вторая древнейшая профессия. Но я пришел к выводу, что у нее гораздо больше общего с первой.



И последнее, на что я хочу обратить Читать далее...

И вновь с вами "Служба поиска авторов цитат", которая расследует, откуда в русском языке взялись те или иные устойчивые выражения. Сегодня мы с вами поговорим об имени "Монтигомо - Ястребиный коготь".



На самом деле эту тему вновь подсказали читатели. В комментарии к рассказу о выражении "Как художник - художнику" пришел суровый читатель. Увидев упоминание книги Виталия Губарева "Монтигомо - Ястребиный коготь", он принялся рассказывать мне про рассказ Чехова "Мальчики", объяснив свой порыв следующим образом: "Я очень подозреваю, что вы не читали даже чеховский вышеупомянутый рассказ про Монтигомо - где уж до чтения писем известных людей".

И тут я понял, что мне просто необходимо реабилитироваться и написать про Монтигомо.

Тем более, что про Монтигомо интересно. Эти три слова выполняют в русском языке ту же самую функцию, что слова "Чингачгук Большой змей" - то есть являются универсальным индейским именем.



Более того - в процессе подготовки этой статьи я выяснил, что подозрительность сурового читателя в какой-то степени даже оправдана - в нашей стране довольно много людей, не читавших Чехова. Многие из этих людей даже достигают определенной известности в сфере культуры. Так, известный журналист Константин Кедров в 2008 году написал статью о Майне Риде для газеты "Известия". Там он не просто сообщил читателям, что Монтигомо Ястребиный коготь - герой романа этого писателя, но и поведал между делом, что Майн Рид написал роман "Зверобой".



Еще круче поступил известный филолог Лев Успенский, который в книге «Ты и твое имя» главу "Ястребиные когти" начал словами: "Вспомните роман Фенимора Купера «Следопыт»; вам непременно придет на память его герой, благородно-суровый индеец-охотник, по имени Монтигомо.
Говорят, будто имя это по-индейски значит: «Ястребиный коготь».



Впрочем, удивляться не приходится - как я уже говорил, словосочетание "Монтигомо Ястребиный коготь" выполняет у нас функции Дежурного Имени Индейца и в этом качестве использовалось целым сонмом русских писателей - от Дон-Аминадо до Михаила Веллера и Дениса Драгунского.

Бесспорно, огромнейший вклад в популяризацию этого имени внес Вениамин Каверин со своим великолепным романом "Два капитана", невероятно популярном на протяжении нескольких поколений. В детективной интриге этого романа именно "Монтигомо Ястребиный коготь" становится своеобразным паролем, доказавшим правдивость Саши Григорьева.

- А дальше было так: "...от твоего Монготимо Ястребиный Коготь... "
- Монготимо? - с изумлением переспросил Кораблев.
- Да, Монготимо, - повторил я твердо.
- "Монтигомо Ястребиный Коготь", - сказала Марья Васильевна, и в первый раз голос у нее немного дрогнул. - Я его когда-то так называла.



Впрочем, нарицательным это имя стало задолго до Каверина, и тот же Маяковский в стихотворении "Мексика" признавался:

Монтигомо
Ястребиный Коготь.
Глаз торопится слезой налиться.
Как? чему я рад? -
- Ястребиный Коготь!
Я ж
твой «Бледнолицый
Брат».



Ну а корни всех этих литературных изысков, как верно заметил сердитый читатель, и впрямь в рассказе Чехова "Мальчики" о двух гимназистах, надумавших убежать в Америку через Чукотку. Том самом, где гимназист Чечевицын придумал себе звучное имя:

Когда уезжал Чечевицын, то лицо у него было суровое, надменное, и, прощаясь с девочками, он не сказал ни одного слова; только взял у Кати тетрадку и написал в знак памяти: «Монтигомо Ястребиный Коготь».



Откуда же взял это имя Чехов, у Фенимора Купера или Майна Рида?

Увы, но ни у того, ни у другого писателя нет никакого индейца Монтигомо, и никогда не было.

Неужели сам придумал? - спросите вы.

Нет, не сам. В серии очерков "Осколки московской жизни" (1885 г.) у него упоминается вполне реальный "антрепренер Читать далее...

И вновь с вами "Служба поиска авторов цитат", которая расследует, откуда в русском языке взялись те или иные устойчивые выражения. Сегодня мы с вами поговорим о крылатой фразе "В Багдаде все спокойно".

Вы скажете - ну а здесь-то что непонятного? Советский фильм-сказка "Волшебная лампа Алладина", хоть и вышел довольно давно - более полувека назад, в 1966 году, но все советские годы не сходил с экранов телевизора, да и сегодня показывается достаточно часто. Фраза "В Багдаде все спокойно" является лейтмотивом этого фильма, а в конце все герои еще и песню поют, состоящую исключительно из этой фразы. Стоит ли удивляться, что фраза стала поговоркой, авторами которой следует признать сценаристов фильма Виктора Витковича и Григория Ягдфельда.



А я с вами соглашусь и даже добавлю, что популяризации афоризма немало способствовали во-первых, музыканты. Одноименный альбом группы "АукцЫон" вышел в 1989 году на фирме грамзаписи "Мелодия" тиражом 40 тысяч экземпляров.



Правда, куда более популярной стала песня «В Багдаде всё спокойно» группы «Кар-мэн», которая в 90-х звучала из каждого утюга.



Ну, и, конечно же, активнейшим образом в пропаганду поговорки вложились политики, в первую очередь - американские. Две иракские войны привели к тому, что российских СМИ чуть не каждый день писали что-нибудь вроде "После взрыва офиса Красного Креста Джорджу Бушу стало труднее убеждать мир в том, что в Багдаде все спокойно".



Но возникает закономерный вопрос - а не было ли у авторов афоризма какого-то источника вдохновения? И, знаете - скорее всего был!

В царской России и в первые годы после революции очень популярным была крылатая фраза "На Шипке все спокойно". Популярным это выражение сделал знаменитый художник Верещагин, вскоре после русско-турецкой войны нарисовавший триптих под названием "На Шипке все спокойно". Вот его копия из альбома, а оригинал, скорее всего, уничтожен художником.



Почему уничтожен? Потому что с этими трем картинами был связан большой скандал. В феврале – марте 1880 года в Петербурге демонстрировалась огромная (180 картин) выставка нашего лучшего, как тогда считалось, художника-баталиста. Выставка имела невероятный успех - за 40 дней ее посмотрели 200 тыс. человек – фантастическая по тем временам цифра.

Демонстрировался на выставке и этот триптих - но только под полным авторским названием «На Шипке все спокойно. (Рапорт генерала Радецкого)».



Почему эту картину художник назвал именно так, он сам пояснил в своих «Воспоминаниях о русско-турецкой войне 1877 г.»:

"Мы застали его превосходительство за любимейшим времяпрепровождением – за картами. С самого утра бравый генерал уже садился за зеленый стол и, едва отрываясь для принятия пищи и необходимейших распоряжений, не поднимался до самого вечера, до ночи. Справедливость требует, однако, сказать, что его проживание в пяти верстах от места действия и редкие из-за карт посещения батарей были причиною того, что целая дивизия вымерзла на Шипке".

Позже историки "оправдали" Радецкого, но дело было сделано - выражение "На Шипке все спокойно" прочно вошло в русский язык. Так стали говорить о тех, кто пытается скрыть плачевное состояние дел и представляет происходящее в выгодном для себя свете. Ближайший современный аналог - ежедневные сообщения Тымчука: "Потерь нет", также ставшие афоризмом в 2014-2015 гг.



А если вспомнить, что один из сценаристов "Волшебной лампы Алладина", Виктор Станиславович Виткович учился в гимназии еще в царской России, а в 20-х годах закончил истфак, то можно предположить, что выражение "На Шипке все спокойно" он почти наверняка знал.

Наверное, именно поэтому и вложил в уста своего персонажа слова: "Запомни, запомни: я ничего не видел. Я тебе скажу больше: и ты тоже ничего не видела. Мы оба ничего не видели! Знаешь, почему я прожил 85 лет? Потому что все время говорил: «В Багдаде все спокойно».

P.S. Да, я в курсе, что задолго до русской-турецкой войны в Америке, где северяне воевали с Читать далее...

И вновь с вами "Служба поиска авторов цитат", которая расследует, откуда в русском языке взялись те или иные устойчивые выражения. Сегодня мы с вами поговорим о крылатой фразе "Партия наш рулевой".



Эту тему мне предложили читатели. После того, как я рассказал про выражение "Великий кормчий", мне в комментариях написали примерно следующее: слово "кормчий" в СССР действительно не прижилось, зато прекрасно себя чувствовало слово-синоним "рулевой". Вот только применялось оно не к человеку, а к "руке миллионопалой", Коммунистической партии Советского Союза. И попросили рассказать, кто же придумал крылатую фразу "Партия - наш рулевой".

Это очень простая загадка. Словосочетание "Партия - наш рулевой" в русский язык привнес не кто иной, как поэт Сергей Михалков, сотворивший также "Дядю Стёпу", гимн Российской Федерации и двух известных кинорежиссеров.



Именно он за год до смерти Сталина, в 1952 году, написал песню на музыку Вано Мурадели, которая так и называлась - "Партия наш рулевой". И слова этой песни что-то смутно напоминают:

Партия наши народы сплотила,
В братский единый союз трудовой.
Партия - наша надежда и сила,
Партия - наш рулевой!



Лозунг этот был невероятно популярен. Я специально решил посмотреть - в каких журналах публиковались статьи под таким названием. Так вот - во всех. Во всех! В журналах "Коммунист Молдавии" и "Коммунист Белоруссии", "Речной транспорт" и "Начальная школа", "Записная книжка сельского комсомольского активиста". Даже "Советская эстрада и цирк" признавали партию своим рулевым.



Местные эпигоны быстро решили осчастливить и другие народы СССР. Как отмечали Садриддин Нуров и Юрий Бобоев в своей работе "Остается в стихах и сердцах: очерк жизни и творчества Боки Рахим-заде": "Б. Рахим-заде создал целый ряд стихотворений, примыкающих по форме к народной песне: «Партия рохнамо» («Партия наш рулевой»), «Москваи азиз» («Дорогая Москва»), «Дар васфи КПСС» («Песня о КПСС») …".
А "клеветники России" и прочие диссиденты глумились над лозунгом в своих произведениях:
Внутри шли приготовления к торжественной части. Бугор Агешин укреплял над дверью транспарант. На алом фоне было выведено желтой гуашью: "Партия -- наш рулевой!". Хуриев отдавал последние распоряжения. (С. Довлатов. "Представление")



Уже на излете Советского Союза произошло знаменательное событие - михалковская крылатая фраза породила другую, в свое время ничуть не менее популярную. Имеется в виду, конечно же, миниатюра новосибирских КВН-щиков, вышедшая в эфир 18 июля 1988 года, где условная Партия отечески интересовалась у подрастающей смены:

- Ну, что, молодёжь, о чем мечтаешь?
- Партия, дай порулить!

(автор шутки Константин Наумочкин, актеры Сергей Бирюков (Партия) и Михаил Васильев (Комсомол)



От хохота легла вся страна, публицисты позже на полном серьезе писали, что именно с этой шутки и началась настоящая перестройка, а на Арбате вскоре принялись торговать значками с новым всенародным афоризмом.



С тех пор прошло более тридцати лет. Когда я готовил этот материал, нашел не менее трех статей в "Яндекс-дзене", авторы которых разъясняли молодежи смысл этот шутки.

Что тут скажешь, кроме вечного афоризма "Sic transit gloria mundi"...

https://vad-nes.livejournal.com/647413.html

И вновь с вами "Служба поиска авторов цитат", которая расследует, откуда в русском языке взялись те или иные устойчивые выражения. Сегодня мы с вами поговорим о крылатой фразе "Как художник художника".



Вы опять скажете - а здесь-то зачем искать автора? Он общеизвестен. И действительно - афоризм "Киса! Я давно хотел вас спросить как художник художника: вы рисовать умеете?" лежит, наверное, во всех сборниках цитат Ильфа и Петрова. На крупнейшем книжном портале "Литрес", например, она занимает почетное второе место по популярности в списке цитат из "12 стульев".

И все было бы прекрасно, если бы не одно обстоятельство - этих слов в романе нет. А что есть? А вот:

В каюте первого класса Остап, лежа с башмаками на кожаном диване и задумчиво глядя на пробочный пояс, обтянутый зеленой парусиной, допрашивал Ипполита Матвеевича:
- Вы умеете рисовать? Очень жалко. Я, к сожалению, тоже не умею.
Он подумал и продолжал:
- А буквы вы умеете рисовать? Тоже не умеете? Совсем нехорошо! Ведь мы-то попали сюда как художники. Ну, дня два можно будет мотать, а потом выкинут. За эти два дня мы должны успеть сделать все, что нам нужно.

Более того, этой фразы нет и в первой отечественной экранизации "12 стульев", сделанной Леонидом Гайдаем, несмотря на множество нарисованных демотиваторов.



И только во второй экранизации, четырехсерийном телевизионном фильме 1976 года, Андрей Миронов с неподражаемой интонацией действительно опрашивает Кису "как художник художника".



Откуда же взялся этот фразеологический оборот? Надо сказать, что в творческой среде выражение "как художник художнику" употреблялось повсеместно и задолго до выхода фильма.

Оно есть в дореволюционном письме скульптора Марка Антокольского: "Все это, приблизительно, хоть и в иных словах, я писал В.В., но мне хочется отвечать тебе совсем другое, а именно как художник художнику. Для тебя не ясно, почему я рад, что делаю "Инквизицию" теперь, а не 30 лет назад". (цит. по Феликс Аранович. Надгробие Антокольского. Эрмитаж, 1982)

Или вот вам другой пример от писателя Виталия Губарева, знаменитого тем, что в качестве журналиста "открыл" Павлика Морозова, а в качестве писателя - написал "Королевство кривых зеркал" и множество других хороших сказок. У него в повести "Монтигомо - Ястребиный коготь" (1965 г.) есть такой диалог:



— Завидую, как художник художнику! С кем в ресторан собираетесь?
— Не твое дело... Ты вот что скажи, художник: поручение выполнил?
— Так точно!

Но чаще всего это выражение почему-то встречается не у живописцев, а у театральных и кино-режиссеров.

Так, великий Таиров, как вспоминал Ильинский, однажды высказался достаточно жестко: „Как художник художнику я бы вам подал руку, несмотря на разницу наших убеждений, но вы управляете театрами. Вы пользуетесь своей властью для того, чтобы душить и давить меня как художника" (Ильинский Игорь. Сам о себе. М.: Всероссийское театральное общество, 1961 г.).

Очень это выражение любил и великий кинорежиссер Александр Довженко.



Он то в письме замечал: "Пишу тебе как художник художнику и как дорогому другу", то на выступлении в Московском Доме архитектора 10 августа 1942 года отмечал: "Благодарный Корда (английский режиссер Александр Корда - ВН) за все его картины и за эту, граждански честную и откровенную, - я хочу ответить ему как художник художнику, тоже откровенно...".

А теперь вспоминаем, что автором сценария телеверсии "12 стульев" был знаменитый театральный и кинорежиссер Марк Захаров - и не удивляемся. Он и является настоящим автором афоризма "Скажите мне как художник художнику: вы рисовать умеете?".



Но вообще, несмотря на утерянное авторство, Марку Анатольевичу впору позавидовать. Сделать свою шутку органичной частью романа, который в нашей стране давно стал эталоном хорошего юмора - это не каждому удается.

(спасибо Александру Бачило за напоминание)

Читать далее...

И вновь с вами "Служба поиска авторов цитат", которая расследует, откуда в русском языке взялись те или иные устойчивые выражения.

Сегодня мы с вами будем поговорим о строчке "Вы хочете песен? Их есть у меня!".

Современная молодежь убеждена, что этот афоризм сочинил Сергей Шнуров, ну или кто-нибудь из группировки "Ленинград".



Люди постарше могут вспомнить фильм "Интервенция". Но до автора таким способом нам не добраться - столько не живут. Потому что слова эти появились больше века назад, в 1912 году.

История с этой строчкой интересна тем, что она - в разных вариациях - сумела сделать хитами сразу три песни в трех песенных жанрах, причем все три в свое время вызывали истерику у "культурных" любителей музыки.

Началось все с цыганского романса, пресловутой "цыганщины". Был такой знаменитый музыкант Саша Макаров, выступавший с цыганскими ансамблями в качестве пианиста (в эмиграции сменил инструмент и прославился как гитарист-виртуоз). Он и сочинил романс "Вы просите песен - их нет у меня!" - своеобразную квинтэссенцию "цыганщины". Там было все, что требовалось от романса - больная душа, тоска, страдания и инструментальные проигрыши:



Вы просите песен, их нет у меня —
На сердце такая немая тоска.
Так скучно, так грустно живется,
Так медленно сердце холодное бьется,
Что с песнями кончить пора.

Новых я песен совсем не пою,
Старые петь избегаю, —
Тревожат они душу больную,
И с ними, ах, с ними
Сильней я страдаю.

Мудрено ли, что романс оказался невероятно популярен, а первая строчка превратилась в мем, который использовался в качестве поговорки в Советской России даже тогда, когда автор уже вовсю трудился в качестве арт-директора популярного в Париже ресторана Grand Ermitage Moscovite.



Так, Маяковский писал Николаю Асееву в 1921 году: "Вы просите песен - их нет у меня. Полтора года я не брал в рот рифм (а пера в руки, как вам известно, я не брал никогда)". Впрочем, пролетарский поэт вообще неровно дышал к этому романсу. У него, если помните, в пьесе "Клоп" есть характерная сценка угара и разложения на свадьбе:
_______________
Эльзевира: (к Баяну)
Ах! Сыграйте, ах! Вальс «Тоска Макарова по Вере Холодной». Ах, это так шарман, ах, это просто петит истуар...
Шафер: (вооруженный гитарой)
Кто сказал «писуар»? Прошу при новобрачных...
Баян разнимает и набрасывается на клавиши.
__________



Это что касается цыганщины. В конце 20-х - начале 30-х на волне популярности романса строчку решил украсть нарождающийся шансон. Правда, "одесские пошляки", решили зайти "от противного" и свою версию начали словами: «Вы просите песен? Их есть у меня».

Мы помним эти слова в исполнении блистательного Ефима Копеляна в фильме "Интервенция" Геннадия Поллоки.



Но на деле «Вы просите песен? Их есть у меня» – это фраза из пьесы Льва Славина «Интервенция» (1932 г.), по которой и поставлен фильм.

Блатная версия еще более "одесская" - «Вы хочете песен – их есть у меня». Говорят, что в таком изводе песню пел даже Леонид Утесов, но подтверждения этому факту я не нашел, а вот знаменитый Аркадий Северный действительно исполнил ее в 1975 году в составе «Одесского концерта» как "блатную народную песню".



Вы хочете песен? - Их есть у меня!
В прекрасной Одессе гитары звенят!
Пройдись по бульварам, швырнись по садам -
Услышишь гитару, увидишь мента.

Ну а третье рождение этой строчке подарил, как мы знаем, Сергей Шнуров, начав этими словами песню под названием, извините, "Х@ямба". А поскольку Сергей Владимирович обладает куда более обширным культурным багажом, чем демонстрирует, то, обворовав блатной шансон, он не удержался, и передал привет еще Читать далее...

И вновь с вами "Служба поиска авторов цитат", которая расследует, откуда в русском языке взялись те или иные устойчивые выражения.

Сегодня мы с вами будем поговорим о строчке "Белеет парус одинокий".



Знаете, что является высшим классом литературного мастерства? Нет, даже не придумать фразу, которая войдет в русский язык и которую люди будут использовать через несколько столетий после твоей смерти. Такое удавалось многим, причем часто - даже весьма посредственным литераторам.

Высший класс - это создать вечный образ. Придумать картину с глубоким смыслом и нарисовать ее несколькими словами. И если ты это сделаешь - поэты иных веков будут плакать от зависти и скрипеть зубами от злости.

Один из самых мощных образов русской литературы придумал человек по имени Александр Александрович Бестужев и с псевдонимом "Марлинский". Человек с биографией героя авантюрного романа.



Представитель одной из самых славных российских фамилий - Бестужевых. В 9 лет отдан на обучение в Горный корпус, который сейчас именуется Санкт-Петербургским горным университетом. Не закончив курса, поступил в армию. В армии увлекся литературой. Потом - издательской деятельностью. Потом - политикой.

В 27 лет за участие в восстании декабристов приговорен «по первому разряду» к смертной казни отсечением головы. Волей императора приговор был заменен каторжными работами сроком на двадцать лет с последующим поселением в ссылке. Срок отбывал на "полюсе холода" - в Якутске.

После многочисленных прошений отправлен рядовым в действующую армию, ведущую боевые действия на Кавказе.

Участвовал во множестве боев, прославился отчаянной храбростью. Выслужил чин унтер-офицера и солдатского "Георгия". Неоднократно представлялся к наградам, дававшим право на производство в офицеры, но всякий раз "наверху" фамилию смутьяна вычеркивали. Лишь в 1836 году Бестужеву был присвоен офицерский чин, который он «выстрадал и выбил штыком».



Ни в ссылке, ни в армии не оставлял занятий литературой. Начинал Бестужев как поэт, но в Якутске и на Кавказе обратился к прозе. Под псевдонимом "Марлинский" писал романтические повести и вскоре стал самым читаемым писателем России. Вот что писала о нем энциклопедия Брокгауза и Ефрона:

«Всякая новая его повесть ожидалась с нетерпением, быстро переходила из рук в руки, зачитывалась до последнего листка; книжка журнала с его произведениями делалась общим достоянием, так что его повесть была самой надежной приманкой для подписчиков на журналы и для покупателей альманахов. Его сочинения раскупались нарасхват и что гораздо важнее – ими не только все зачитывались, – их заучивали наизусть. В 30-х годах Марлинского называли "Пушкиным прозы", гением первого разряда, не имеющим соперников в литературе».

7 июня 1837 года, не дожив до сорока, убит в бою с черкесами при высадке десанта у мыса Адлер. Ему не досталось даже могилы - после боя тело прапорщика Бестужева так и не было найдено...

А вот теперь - про парус. Будучи в ссылке в Якутске, Бестужев пишет едва ли не последние свои стихи, поэму «Андрей — князь переяславский», которая была издана без разрешения автора в 1828 году. Там, в частности, были такие строчки:



Белеет парус одинокий,
Как лебединое крыло,
И грустен путник ясноокий,
У ног колчан, в руке весло.

Через четыре года поэт Михаил Лермонтов пишет свой знаменитый "Парус":

Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом.
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?

Это был первый случай, когда бестужевскую строчку "взяли во временное пользование". И - пошло поехало. Почти столетие спустя Чехов скажет, что строчка "Белеет парус одинокий" стоит едва ли не всей новой поэзии. И это в самом деле так. Невозможно сосчитать все отражения бестужевского образа в русской культуре - реально невозможно. Кто только не использовал эти слова.

Катаев взял ее в качестве названия своей популярнейшей повести. Осеева заставила героев книги "Васек Трубачев и его товарищи" заниматься плагиатом и писать в стенгазете: "Белеет школа одиноко...". Жванецкий острил: "Внизу – крики, наверху – чайки, дельтапланы, вдали белеет парус одинокий, ещё дальше – Лузановка, порт Южный". И даже фантаст Вадим Панов не удержался: «Белеет парус одинокий» все учили? – неожиданно поинтересовался Копыто. – Читать далее...

И вновь с вами "Служба поиска авторов цитат", которая расследует, откуда в русском языке взялись те или иные устойчивые выражения.

Сегодня мы с вами поговорим о знаменитом выражении "В гробу и в белых тапочках".

Предполагаю, что примерно восемь из десяти моих читателей сейчас вспомнили комедию "Бриллиантовая рука", и Лелика, проклинающего во сне Гешу Козодоева: "Чтоб ты сдох! Чтоб я видел тебя в гробу в белых тапках! Чтоб ты жил на одну зарплату!".



Ну, вы почти угадали. Именно успех фильма Леонида Гайдая и сделал это популярное в среде московской интеллигенции выражение всенародной поговоркой.

Как отмечает словарь "Крылатые фразы и афоризмы отечественного кино" А. Кожевникова, комедия Гайдая стала первым фильмом, в котором появилось эта крылатая фраза - и пошло, поехало. Светлую обувь видели в гробу в "Гараже" Эльдара Рязанова, "Возвращении Будулая" Александра Бланка и множестве других фильмов.



Вы скажете - "Бриллиантовая рука" это 1968 год, не поздновато ли? Нет, именно так. Выражение "в гробу в белых тапочках" появляется в русском языке в 60-х годах, как раз когда обычай хоронить в белой обуви сходит на нет и над этим становится можно шутить.

А такой обычай действительно существовал. Покойнику надевали белую обувь, показывая, что он уже на небесах, ему больше не придется ходить по грязной и грешной земле. Это символ шествия в царствие небесное, пути в вечность, пути на суд божий.



Но кто придумал эту шутку? Ну или не придумал, но пустил в народ?

Редкий случай, когда это точно известно. Впервые эти слова прозвучали в 1960 году в стихотворении «Крещение» поэта Николая Степановича Анциферова. Стихотворение написано от лица молодого шахтера, которому не дает прохода бригадир:

... Он в ответ меня, братцы милые,
Посылает...
Известно куда.

«Ах ты, думаю, дюжий идол!»
И смеюсь, закусив губу:
- Я сегодня во сне вас видел
В белых тапочках и в гробу. -

Бригадир только стиснул зубы,
Рубанул еще парой фраз...
Ну, а вечером возле клуба
Увидали в обнимку нас.

Он втолковывал неторопливо:
- В шахте всяко бывает...
Лады? -
И, поскольку не было пива,
Хватанули фруктовой воды.

Кто б с тех пор ни пытался обидеть,
Будь герой семи пядей во лбу,
Я смеюсь, закусив губу:
«Я во сне вас могу увидеть
В белых тапочках и в гробу».



Шутка сначала разлетелась по Литературному институту, где тогда учился Анциферов, потом вышла за его пределы...

Но на самом деле это совсем не смешная история.

Поэт Николай Анциферов сегодня прочно забыт, его помнят разве что на малой родине, на Донбассе. В основном потому, что "шахтерского поэта" с равным поэтическим даром так больше и не появилось.

А он и впрямь был очень талантлив, этот бывший шахтер, рубивший уголек с 17 лет. Его талант оценил даже великий Жан-Поль Сартр, во время визита в Москву посетивший Литинститут. Несостоявшийся нобелевский лауреат пришел в восторг от образности анциферовских стихов, которая не потерялась даже в торопливом перетолмачивании синхронного переводчика:



Я работаю, как вельможа,
Я работаю только лежа.
Не найти работенки краше,
Не для каждого эта честь.
Это - только в забое нашем:
Только лежа - ни встать, ни сесть.

И не случайно лучшим другом Анциферова во время учебы стал Николай Рубцов, очень высоко ценивший талант сокурсника и откликнувшийся на его смерть пронзительным стихотворением:

Зовет он тоскливо, как вьюга!
И я, содрогаясь, иду
На голос поэта и друга.
Но — пусто! Меж белых могил
Лишь бродит метельная скрипка…
Он нас на земле посетил,
Как чей-то привет и улыбка.



Анциферов умер, не дожив до тридцати пяти. Умер от "хронической болезни русских поэтов".

Вот как об этом пишет еще один их сокурсник, Лев Халиф в своих мемуарах "Центральный дом литераторов":

Пьют. Память не приходит на холодный глаз. Они пьют и Читать далее...

И вновь с вами "Служба поиска авторов цитат", которая расследует, откуда в русском языке взялись те или иные устойчивые выражения.

Сегодня мы с вами поговорим о предложении "Понять и простить".

Выражение это сегодня на редкость популярно, и мы знаем причину этой популярности.



Причину зовут Александр Родионович Бородач, он картавит и работает охранником где-то в Рязани. Но сам ли Александр Родионович придумал эту крылатую фразу?

Нет, не сам.

И дело даже не в том, что есть еще один псевдодокументальный сериал, который так и называется - "Понять. Простить", снимается с 2006 года и разменял уже десять сезонов.



Просто любую популярную "ржаку", как правило, придумывают люди, чей культурный багаж несоизмеримо богаче, нежели у потребителей их творчества. Создатели мемасиков сами, как правило, в детстве не мемасики смотрели, а классику читали. Вот из этой сокровищницы они и черпают вдохновение и, как все приличные люди, воруют фразы, становящиеся мемами.

Всемирно известным выражение "Понять и простить" сделала на рубеже восемнадцатого - девятнадцатого века баронесса Анна-Луиза Жермена де Сталь-Гольштейн, более известная как "мадам де Сталь". Была такая французская писательница и законодательница литературных вкусов Европы, которая аристократов на коротком поводке держала и Наполеону гадости говорила.



Именно она и написала в 1807 году роман «Коринна, или Италия», который быстро разошелся на цитаты. В книге, в частности, была фраза "Tout comprendre rend tres indulgent" (Всё понять — значит стать очень снисходительным), которая просвещённая публика принялась повторять на все лады, и очень быстро сократила до "Понять означает простить".

Но и мадам де Сталь не была изобретателем этого афоризма. Она всего лишь обыграла известную латинскую крылатую фразу римского драматурга Теренция,



который в комедии «Самоистязатель» провозгласил устами одного из персонажей "Cognoscere ignoscere" (Понимая - прощаешь).

Таким образом, полная цепочка выглядит следующим образом:
1. Публий Теренций Афр
2. Анна-Луиза Жермена де Сталь-Гольштейн
3. ???????
4. Александр Родионович Бородач
5. PROFIT

https://vad-nes.livejournal.com/645907.html

И вновь с вами "Служба поиска авторов цитат", которая расследует, откуда в русском языке взялись те или иные устойчивые выражения.

Сегодня мы с вами поговорим о строчке "Бывали хуже времена, но не было подлей".

Вроде бы - что здесь-то расследовать ? Очень известные строки из поэмы "Современники" поэта Некрасова, который, кстати, вообще очень многое привнес в русский язык:



Я книгу взял, восстав от сна,
И прочитал я в ней:
«Бывали хуже времена,
Но не было подлей!»

Швырнул далеко книгу я.
Ужели мы с тобой
Такого века сыновья,
О друг – читатель мой?..

Эта фраза, кстати, стала крылатой еще до революции, и была популярна настолько, что превратилась в штамп, над которым глумились еще Ильф и Петров. В исключенной из "12 стульев" главе "Прошлое регистратора загса" они рассказывали, как Киса, еще будучи предводителем дворянства, появился в кафешантане, ведя под руку двух совершенно голых дам.



"Событие это, взволновавшее передовые круги старгородского общества, окончилось так же, как оканчивались все подобные события: двадцать пять рублей штрафа и статейка в местной либеральной газете «Общественная мысль» под неосторожным заглавием «Похождения предводителя». (…) Статья, в которой упоминались инициалы Ипполита Матвеевича, заканчивалась неизбежным: «Бывали хуже времена, но не было подлей»".

А жена Бунина, рассказывая о причине нелюбви мужа к молодежи, писала:



«Задевал его и язык их, (…) бледный, безобразный, испещренный иностранными словами и (…) повторением одних и тех же фраз, например: “чем ночь темней, тем ярче звезды” или “бывали хуже времена, но не было подлей”, “третьего не дано”… и так далее».

Однако вернемся к строкам Некрасова. Обратите внимание - поэт вовсе не случайно взял эти слова в кавычки. На самом деле - это перефразированная цитата из рассказа «Счастливые люди» писательницы Надежды Дмитриевны Хвощинской-Зайончковской, писавшей под псевдонимом В. Крестовский.



Забавно, что когда появился настоящий писатель Всеволод Крестовский, автор мегапопулярного романа "Петербургские трущобы", честная Надежда Дмитриевна начала подписывать свои книги "В. Крестовский — псевдоним".



Но вернемся к рассказу фальшивого Крестовского, вышедшему в журнале "Современник" и вдохновившему Некрасова на его строки. Эти слова произносит один из персонажей рассказа, и говорит он буквально следующее:

«Черт знает, что из нас делается. Огорчаемся с зависти, утешаемся ненавистью, мельчаем — хоть в микроскоп нас разглядывай! Чувствуем, что падаем, и сами над собой смеемся... А? правда? были времена хуже — подлее не бывало!».

Согласитесь, выглядит как вчерашняя запись где-нибудь в ЖЖ. Так и хочется изречь какой-нибудь трюизм вроде того, что в России меняются только имена царствующих особ.

Писательница Хвощинская-Зайончковская написала множество хороших книг и была очень популярна - до революции только ее собрание сочинений издавалось четырежды, а отдельные издания - вообще не счесть.



Потом слава прошла, читатели постарели и умерли, и сегодня она давно и прочно забыта. Но в русском языке она, как мы видим, осталась, пусть и только одной фразой.

Кто может - сделайте больше.

https://vad-nes.livejournal.com/645884.html

И вновь с вами "Служба поиска авторов цитат", которая расследует, откуда в русском языке взялись те или иные устойчивые выражения.

Сегодня мы с вами поговорим о знаменитом выражении "Бей [censor], спасай Россию!". Сразу попрошу вас не обсуждать в комментариях - правильный это лозунг или неправильный. Текст вообще не об этом, меня интересует исключительно вопрос - откуда взялось это устойчивое выражение.



Традиционно фраза "Бей [censor], спасай Россию!" считается лозунгом русских черносотенцев - членов «Союза русского народа», «Союза Михаила Архангела», «Русской монархической партии», «Союза русских людей» и пр.

Но изучение документов убедительно доказывает, что дореволюционные антисемиты не знали этого лозунга - "бить [censor]" призывали частенько, а вот до "спасения России" как-то не додумывались. К примеру, по утверждению некоторых мемуаристов, во время еврейских погромов 1905-6 гг. киевский полицмейстер Цеховский кричал с балкона здания Киевской городской Думы: «Бей [censor], грабь, ломай!», но про Россию умолчал.


Демонстрация черносотенцев в Одессе . 1905 г.

Более того - этого лозунга не знали и в первые годы после революции, он нигде не фиксируется ранее 1919 года. Зато появившись - переживает просто невиданный взлет популярности, и появляется у всех противоборствующих сторон.

Возможно, его первоисточником стала популярная у белогвардейцев песня. Вот что пишет о жизни в Киеве в своих мемуарах, в книге «Начало неведомого века», вошедшую позже в "Повесть о жизни" известный русский писатель Константин Паустовский:



После страшных гайдамацких погромов некоторое время было тихо. Тихо было вначале и при деникинцах. Евреев они пока что не трогали. Изредка, но и то подальше от людных улиц, юнкера с накокаиненными глазами, гарцуя на конях, пели свою любимую песенку:
Черные гусары
Спасай Россию, бей [censor], —
Они же комиссары!

"Черные гусары", напомню, это военнослужащие 5-го гусарского Александрийского полка, невиданно популярные до революции, в немалой степени - из-за своей весьма экзотической формы. Парадные шапки, например, были украшены "головой Адама" - то есть черепом с костями.



Но вернемся к лозунгу "Бей [censor], спасай Россию". Его употребляли не только белые, но и красные. Несмотря на то, что именно Красная армия считалась управляемой "[censor]-комиссарами", использование этого лозунга фиксируется документами и здесь:

Сводка сведений Киевской комиссии Евобщесткома о погромах еврейского населения частями 1-й Конной армии в Киевской губ. в начале октября 1920 г.
Не ранее 8 октября 1920 г.
Плисков Киевск[ой] губ., Липовецк[ого]уезда
В октябре 1920 г. местечко подверглось нападению буденновцев. Они врывались в дома и синагоги и грабили евреев. 5 чел. убито самым зверским образом. Лозунгом погромщиков было «Бей [censor], спасай Россию».
(ГАРФ. Ф. Р-1339. Оп. 1. Д. 424. Л. 119-119 об. Копия.)

Кто же сочинил этот лозунг, кто является его автором?

Точного ответа мы, боюсь, уже не узнаем, но многие современники кивали на знаменитого анархиста и народного героя гражданской войны Нестора Ивановича Махно.



Так, бывший "дроздовец" Сергей Иванович Мамонтов, пишет в своих мемуарах, изданных под названием «Походы и кони», удостоившихся в 1979 году литературной премии имени В. Даля в Париже:

В районе, куда мы шли, возникло движение Махно. Называл он себя анархистом, но был просто разбойником. Жил весело и пьяно и пользовался у крестьян большим успехом. Фактически все крестьяне были махновцами и принимали участие в боях.

Когда же дело оборачивалось для них плохо, они разбегались, прятали оружие и превращались в мирных обывателей. Поэтому борьба с ними была трудна. Махно выдумал лозунг «Бей [censor], спасай Россию». Но никого он не спасал, а жил разгульно, в своё удовольствие.


фото прапорщика Мамонтова Сергея Ивановича

Разумеется, мемуары, впервые увидевшие свет в 1970 году, не являются надежным источником, но есть и Читать далее...

И вновь с вами "Служба поиска авторов цитат", которая расследует, откуда в русском языке взялись те или иные устойчивые выражения.

Сегодня мы с вами поговорим о выражении "Великий Кормчий".

"Кормчий" - это просто синоним слова "рулевой". Но если набрать в поисковике это словосочетание, то 90 ссылок из 100 будут про лидера Китая Мао Цзедуна. Выражение "Великий Кормчий" столь часто применялось к нему, что стало, по сути, его титулом.



Однако Мао был далеко не первым, кому присвоили этот титул. В определенной степени он его унаследовал от своего "учителя" - лидера мирового коммунистического движения Иосифа Сталина.



Иосифа Виссарионовича впервые назвали "великим кормчим" 24 сентября 1934 года на страницах газеты «Правда». Употребление этого титула было даже в определенной степени оправдано, поскольку заметка была посвящена героическому переходу судна "Федор Литке" из Владивостока в Мурманск по Северному морскому пути. Впервые в истории этот переход был выполнен в одну навигацию, и газета, ликуя, писала: "Победа одержана, трудности преодолены благодаря сплочённому коллективу, указаниям великого кормчего ленинской партии товарища Сталина и решениям XVII партсъезда".



Выражение "великий кормчий" журналистам понравилось (например, передовая «Правды» за 1 января 1937 года называлась «Нас ведет великий кормчий»), но, по большому счету, не прижилось.

Но был ли Сталин первым "Великим Кормчим"? Отнюдь!

К примеру, незадолго до революции у известного исторического беллетриста Андрея Ефимовича Зарина вышла новая книга под названием "Великий кормчий. Разрушенное счастье: разсказы из времен Царя Михаила Феодоровича" (Тип. т-ва И.Д. Сытина, 1913).



Сразу скажу, что словосочетание "великий кормчий" употреблялось довольно часто - в разных странах и в разные времена. Даже в "Катрены" знаменитого Нострадамуса пробралось. Так, в катрене VI, 75 упоминается некий "Великий кормчий", в котором комментаторы видят адмирала Колиньи.



Великому кормчему будет
предложено королем
Оставить флот, чтобы занять
более высокое место.
Семь лет спустя,
он будет участвовать в восстании.
Варварская армия нагонит
страх на Венецию.

Но кто же первым употребил словосочетание "великий кормчий"? Из дошедших до нас текстов первым это сделал на рубеже IV—V веков великий Иоанн Златоуст, который в своем сочинении «Беседы на книгу Бытия» говорит о Боге, как о «Великом Кормчем».


Иоанн Златоуст. Мозаика собора Св. Софии в Константинополе

Слово "кормчий", кстати, произошло от русского слова "кормило" - так раньше называлось рулевое весло лодки или судна, которое всегда размещалось на корме. Отсюда и устойчивое выражение "у кормила власти".

Сейчас, правда, это выражение изрядно подзабылось, не иначе, как усилиями власть предержащих. Потому как посмотришь на их лица, и сразу понятно - у кормила человек пристроился.

О народе думает.

https://vad-nes.livejournal.com/645296.html

И вновь с вами "Служба поиска авторов цитат", которая расследует, откуда в русском языке взялись те или иные устойчивые выражения.

Сегодня мы с вами поговорим о выражении "Анкор, еще анкор!". В наше время эти слова ассоциируются исключительно с одноименным фильмом Петра Тодоровского, вышедшим на экраны в 1992 году.



Фильм этот рассказывает о послевоенной жизни небольшого гарнизонного городка, где все всё друг про друга знают, где офицеры жестоко бухают, где жены от беспросветной скуки изменяют мужьям, а те в ответ бегают за ними по улице с пистолетом.

В гарнизоне разворачиваются любовные треугольники, углами отбивая людям головы, кипят шекспировские страсти, а в финале одного из героев, следуя тогдашней традиции освобожденного кинематографа, злое "кей-джи-би" отправляет в GULAG.



Фильм не был плох, но был лжив. Ложь не в том, что в гарнизонах не бывает гадства и бл@дства - бывает, еще как бывает. Проблема в том, что по версии Тодоровского-старшего, кроме гадства и бл@дства, ничего в офицерской жизни и нет - а вот это уже вранье. Ну да бог с ней, с нашей творческой интеллигенцией, у нее вообще в последнее время большие проблемы с умением показать что-то светлое и высокое - не то таланта не хватает, не то разлитие желчи не способствует. Вернемся к выражению "Анкор, еще анкор!".

Смысл названия фильма мало кто считал еще тогда, а уж сейчас - тем более. Меж тем это явная отсылка к последней, незаконченной картине великого русского художника Павла Федотова, которая так и называется: "Анкор, еще анкор!". На картине изображен скучающий опустившийся офицер, заставляющий свою собаку прыгать через трость.



И если смыслом картины была зеленая тоска гарнизонной жизни (которую и зарифмовал со своим фильмом Тодоровский), то в названии художник иронизирует над слабой образованностью провинциальных офицеров.

Дело в том, что слово «анкор» — русская транслитерация французского слова encore, которое означает... «еще». "Анкор, еще анкор!" - это глумление над бездумным, неоправданным употреблением иностранных слов - вроде сегодняшнего засилья "эйчаров" и "коучеров".

Картина Федотова была очень популярной, и выражение "анкор, еще анкор!" вошло в русский язык, став тогдашним аналогом сегодняшних мемасиков в стиле "- МГИМО финиш? - Аск!".

Потом все забылось, конечно.

https://vad-nes.livejournal.com/645067.html