Даже кухонный нож и тот может стать оружием, если попадет в руки неправильного человека. Что уж говорить о высоких и прорывных технологиях, которые чаще всего становились оружием массового поражения, прежде чем закрепиться в виде мирной технологии, работающей во благо человечества. Так было с ядерными разработками и ракетами. Сегодня, я расскажу, как бывший нацист и отец «Фау-2» стал натурализованным американцем и героем лунной гонки.
«Времена не выбирают, в них живут и умирают», — писал поэт Александр Кушнер. Вернеру фон Брауну, с одной стороны, посчастливилось жить на заре эпохи ракетостроения, быть передовым ученым, рукастым и мозговитым. А с другой — его становление как ракетчика проходило в нацистской Германии, где во главе угла стояла смертоносная эффективность ракетных технологий. Кто знает, как сложилась бы история и кто был бы первым на Луне, родись фон Браун в другой географической точке и при отсутствии всех тех обстоятельств, которые привили ему заочную любовь к космическим путешествиям.
Вернер фон Браун обрел известность благодаря двум совершенно разным достижениям: немецкой управляемой ракете «Фау-2» и лунной ракете «Сатурн-5» (на фото справа, Вернер стоит как раз рядом с первой ступенью своего детища, уникальными двигателями F-1). Страшное оружие войны стало предшественником удивительного транспортного средства, которое доставило человека на Луну.

"Артемида - 2" это первый полёт человека к Луне через полвека. Когда-то, на моей памяти, к ней стартовал Аполлон - 8". Вывел её на эту орбиту, уникальный ракетоноситель "Сатурн - 5". Немецкий инженер Вернер Фон Браун позволил США совершить этот рывок. Нынешний носитель не такой мощный. Что общего? Тогда тоже шумела кровавая война во Вьетнаме. Вам это ничего не напоминает?
Внутрипартийная борьба. Сталин против Троцкого-Зиновьева-Каменева

100 лет назад, 9 апреля 1926 года, завершился пленум ЦК, который стал отправной точкой формирования объединенной оппозиции против Сталина. Попытка сбросить вождя обернулась беспрецедентным укреплением его власти и началом конца самых ярых его противников, втянув в кровавый водоворот тысячи людей. Рассказываем о попытке Троцкого, Каменева и Зиновьева сменить власть и почему это привело к укреплению власти Сталина.

По Трампу определённо плачет психиатричка. Как можно лидеру крупнейшей державы мира, утром говорить одно, в обед утверждать другое, а к ужину резво поменять свои обе точки зрения? Давеча обещал уничтожить древнейшую Персидскую цивилизацию мира, минуточку, которой уже 6 тысяч лет! У нас в Москве уже Большой театр стоял, а США ещё и в проекте не было. А сегодня объявить десяти-пунктовый план Ирана (включающий репарации, выплаты по два миллиона баксов с каждого проходящего через Армудский пролив корабля и тыды и тыпы) вполне приемлемым вариантом. Уму не постижимо! А Израиль на этом фоне, не смотря на как бы объявленное перемирие, лупит по Ливану со всех стволов. Похоже Бени и Дони реально не согласуют очертания совместно начатой ими войны? Дурдом!
Ну а что же мы? Методичные удары по Усть Луге украинскими дронами, летящими через прибалтийские страны НАТО, лишили нас 40% нашего нефтяного экспорта! И это при взлетевших до небес цен на Юралс. Утёрлись? Тут же последовал удар по нефтеналивному терминалу в Новороссийске и ещё по одному фрегату многострадального Черноморского флота. Опять утрёмся? Я граждане волнуюсь за репутацию нашего Кремлёвского фраера. Формально можно жахнуть по Финляндии или Эстонии, не знаю откуда ещё пуляют по нам хохлы. Но нет! Тишина.. Понимаю, месть подаётся как холодное блюдо. Но Запорожский фронт реально встал. И впервые по численности дронов на передовой, нас противник опередил. А кил-зона перешагнула за 50 км. и сбивать их стало трудно. От "Старлинка" нас отключили. Благодаря ИИ, их дроны сами принимают решение об ударе и им уже не нужна связь с оператором. Т.е.. РЭБ в борьбе с этими дронами - бесполезен.
P.S. И обратите внимание: отсечённая снайпером правая мочка уха Трампа, вдруг восстановилась! Это же не хвост ящерицы, господа. Меня терзают смутные сомненья. Наш-то, понятно - давно в холодильнике, но их то царь - настоящий?
А ЖИВЕТЕ ЛИ ВЫ?
Любопытная попытка наскоком разобраться в арх-важном вопросе
Живём ли мы? Или же просто гонимся непонятно зачем, забывая о том, что впустую потраченное время невозможно вернуть никакими средствами…
Этот вопрос периодически всплывает в нашем сознании, если мы ещё способны слышать его голос. Но, как правило, мы заглушаем его всевозможными отговорками — вот женюсь, вот заработаю денег, вот то, вот сё и т.д. — и тогда по-настоящему заживу и буду ценить каждый миг, и каждой мысли уделять внимание…
Но время летит, мы поступаем на учёбу, потом идём работать, обзаводимся семьёй, медленно деградируем, чего-то желаем, обвиняем других в своих неудачах, в отсутствии счастья, а счастья как не было, так и нет. И вот уже умирать пора, а мы всё отчаянно цепляемся за жизнь, надеясь непонятно на что…

делали на нашем заводе. В пик горячки по его проектированию, мне, как конструктору из бригады аэроупругости, досталось спроектировать приборную панель. Не сказать, что очень сложная задача, но выбирать тогда партийному, не приходилось. Завод лихорадило, сроки поджимали. В моём случае была огромная работа по согласованию с кучей отделов завода, отвечающие за различные датчики, приборы, аналогового, цифрового или пневматического характера. Плюс лётчики "Волчьей" стаи (лётчик-космонавт Игорь Петрович Волк был у них старшим) утверждали уже окончательный вариант расположения основных приборов на панели космолёта. И тогда, смотрите, новомодные ручки управления поставили - джойстики. Это для летунов - было очень необычно.
Месяц ушел на эскиз. Неделя на утверждённый чертёж, пол года на сложную фрезировку и герметичную установку в кабину. Два месяца на подключение ко всем проводам и трубочкам. И ещё неделю на всестороннее испытание. Эргономику. Всего панелей было сделано семь. По числу делавшихся на первом этапе машин.
Панель приняли. Первый вариант ГЛИ (горизонтально лётных испытаний) в реальном полёте испытали в сентябре. Замечаний не было! В космос машина ушла в апреле.
есть всё-таки образчики, славно послужившие по своему прямому назначению. Расскажу Вам о тех и других с кратким описанием их создания и особенностей.

Многие помнят Украину как цветущий сад, как милую кормилицу с колоритным гэкающим говорком. Мог ли кто-нибудь представить себе, что в течении двух поколений появится свидомость национального высокомерия, ежедневно подкрепляемая с экранов ТВ несколькими легко запоминаемыми лозунгами? Кто бы мог подумать, что открещиваясь от еврейского коммунизма, в Украине та же еврейская власть будет взращивать националистические настроения в стиле Адольфа Гитлера?
Когда Коломойский напялил футболку с надписью «жидобандеровец» многие ухахатывались остроумию еврейского олигарха, но вряд ли кто-то увидел в этом стёб с самих бандеровцев, которых подсадили на лозунги идей своей исключительности, и таким образом бесплатно вели в стойло озверелого национализма, используемого так же как коммунизм для создания управляемого стада.
и вижу самую длинную бетонную взлётную полосу в мире Лётного исследовательского института в городе Жуковский. Это, минуточку, 5-ть с половиной километров! А в торце её, среди древнего Советского авиа-хлама, стоит огромный черный самолёт необычной формы.
Что это? С интересом спрашиваю я у своего бригадира. Т-4 "Сотка" ОКБ Сухого, отвечает он. Трагической судьбы машина. А что с ней не так - интересуюсь я. Десять лет титанического труда лучших инженеров КБ Сухого. Люди работали по 18-ть часов в сутки. В итоге: уникальная для авиации, цельно титановая конструкция, управление рулями самолёта не традиционными тягами, а электро-механическими приводами с тройным резервированием, крейсерский режим полёта - три скорости звука, нагрев от трения о воздух до 300-от градусов Цельсия, макс-я высота полёта 17-ть километров, дальность 15 тысяч километров, боевая нагрузка 17 тонн. Потрачено было более полутора миллиардов государственных рубликов, 10 успешных испытательных полётов летчика испытателя Владимира Ильюшина (сына знаменитого ген конструктора) и... закрытие этой темы, в Брежневскую разрядку, в пользу тактических Туполевских ТУ-22М, которые значительно дешевле и проще в производстве "сотки".
Ух ты! А пойти посмотреть с близи можно? По режиму - строго нет, но если в обед тихонечко сходить на свалку, то никто и не заметит. Вот такое вступление к очередной авиа-темы моего днева, которые я очень люблю.
И я вот думаю, а с Кубой опять такое, тоже может произойти? И повеяло вонючим запашком (духом?) Анкориджа (читай предательством) от России вновь. Вашу мать! Дружественная нам страна (в критичной для США дистанции от Майями) находится сегодня в полной энергетической и продуктовый блокаде. А мы? Ни гу-гу! Сотни полных танкеров топлива в океане, а помочь братскому народу: не можем. И весь краснознамённый могучий океанский флот России, с атомными крейсерами и подводными лодками в придачу: а поди ж ты! Допрыгались короче.
А как всё красиво начиналось? Остров свободы... дружба в засос. Карибский кризис. Фидель Кастро, Чегевара... Песни пели, сами недоедали но снабжали Кубу всем, чем могли. Студентов обучали, Марксизму-Ленинизму поклонялись, а теперь, за кусок порушенного в кирпичную крошку Донбасса, пошлём бывших дружбанов к едрёной матери. О времена, о нравы!
Я спросил-таки об этом у самих абхазов, а вот что они мне ответили, я приведу чуть ниже.
Перед очередной поездкой в Абхазию, в инете я видел много разговоров о том, что местные жители ленивые, работать не хотят, живут на российские дотации, наживаются на туристах, и вообще там царит какое-то особое отношение к труду, которое россиянину не понять. Я не люблю судить людей по слухам и стереотипам, потому что каждая страна и народ имеют свои особенности, историю, причины, почему они живут так, а не иначе, и чтобы понять это, нужно приехать, пожить, поговорить с местными, а не делать выводы по чужим отзывам. Я всё-таки вырос в Абхазии и кое-что про их менталитет знаю. Так что...
А король-то голый...
Известный путинист и провластный блогер Илья Ремесло, прославившийся своими доносами на многих инакомыслящих, неожиданно выступил с оппозиционными откровениями. Вчера он опубликовал в телеграм-канале большой пост с резкой критикой Владимира Путина и назвал пять причин, по которым перестал поддерживать президента РФ.
Итак тезисы блогера:
"Пять причин, по которым я перестал поддерживать Владимира Путина.
Кто-то должен был это сказать.

Это американская кинопремия, вручаемая деятелям киноискусства за их вклад в создание кинофильмов. В номинации лучший документальный фильм 2025 года, выиграла лента: "Господин никто против Путина". Его снял простой российский сельский школьный учитель сорока лет, о своих буднях на этом не лёгком поприще. Убогая пропаганда, уроки о главном естественно - поддержка СВО, ненависть к НАТО. Это уже кстати второй фильм, как бы о Путине, попадающий в Оскароносность. Первым была лента сделанная ещё в ФБК Навального. Помните, о приснопамятных Геленжикских хоромах, со стрип-залом и подземным ледовым дворцом?
Они там все ахренели в своём Голливуде! Заняться нечем? И вот лепят нам "горбатого", как и Нобелевский комитет кстати. Но Бунина, Шолохова, Бродского, Пастернака и Солженицина, я бы не принижал, хотя наш поэт в этом списке, для меня был загадкой. А вот "Тихий Дон", "Доктор Живаго" и "Один день..." вещи сильные, хотя и тут у меня найдутся здесь в ли-ру резкие оппоненты. Но на то она и свобода слова кстати - наслаждайтесь ей! Пока не прикрыли нам роток, ибо совершенно точно, идут довольно не весёлые времена господа.
Американец первый создал ракету, а нацисты её скопировали

100 лет назад, 16 марта 1926 года, на ферме близ массачусетского городка Оберн американец Роберт Годдард запустил первую в мире ракету на жидком топливе. Несмотря на это, на родине его записали в городские сумасшедшие и отдали на растерзание прессе. Пока газетчики уничтожали ученого, его опыт изучали в СССР, и запуск первой жидкостной ракеты в 1933-м был в чем-то вдохновлен его примером.
Ученый не собирался делать Америку великой и не грезил прогрессом - он видел в космических полетах возможный путь спасения человечества. Как травля самобытного ученого обернулась историческим позором The New York Times - далее.

И знаменитая сцена допроса следователя Жиглова, произошла не с Манькой-Облигацией, а в натуре с Ник Каррен в исполнении Шарон Стоун.
Конечно, даже представить себе такой наряд в после-военной Москве, я имею ввиду мини юбку, не говоря уж о без трусовости просто невозможно. Но удивить советского человека женской наготой, особенно следователя, думаю было бы сложно. И конечно хамский трюк в кино "Основной инстинкт" и для Америки 80-х был, честно сказать, шоком. Что уж говорить о советском сериале. Тем не не менее, в "А зори здесь тихие" в эпизоде с баней, как-то с этим справились?
из глубокого между прочим нокаута. Ибо знаменитые Турецкие и Египетские "всё включено" испортили, в смысле избаловали нашего отечественного туриста своей низкой ценой и высоким качеством обслуживания - донельзя! Не говорю уже о Мальдивах, Гоа и прочих Бали, Сейшелах с Пхукетами. Знаем! Бывали. Про Лазурный, Монако, Майами и Гавайи из-за крайней недоступности, вообще опустим. И, как заметил знаменитый герой ленты Захарова "Формула любви" про Италию, а мы про уровень иностранного туристического обслуживания: сапог-сапогом! Как говорится: не жили богато и не стоит, я считаю братцы - начинать, ибо сравнение далеко не в пользу нашего замечательного Сочи. И 50 тысяч недавно застрявших в Дубае российских туристов, тому яркое подтверждение.
Короче Абхазия за последние четыре года встрепенулась. Забывчивый советский турист, массово рванул было в Страну Души (так называют Абхазию они сами), и получил там по носу: чрезвычайно низким качеством сервиса, наглым обманом, хамством, поддельным алкоголем, мёдом, и тотальными обсчётами практически везде.
Кто меня почитывает, может помнит, что 8 марта у меня двойной праздник: международный женский, это понятное дело, но ещё у любимой супруги в этот же день - днюха. У нас есть семейная традиция проводить эти 4-5 праздничных дней в небольшом путешествии, ибо обычное русское застолье, это не самое лучшее приключение для; желудка, лишних килограммов и вообще хмельной головы и уставших рук и спины, после глобальной уборки по всей квартире, вчерашнего "побоища". Куда лучше провести его в небольшом путешествии. Так, в присно-памятные жирные "нулевые", мы сносились в Португалию и Испанию, Вьетнам и Камбоджу, Турцию и Грузию, а теперь, уже в "не жирные" - Южный Урал и Калининград, Великий Новгород, Кострому и Подмосковный Парк Волен, Красную Поляну и Абхазию. Что называется не до жиру.., быть бы живу.

Операция со стороны США называется весьма помпезно: "Эпическая ярость", а Израиль свою назвал: "Рык льва". Иран, понимая, что многочисленные базы США на Ближнем Востоке и Израиль, хорошо закрыты ПВО, в основном пуляет своими ракетами по 7-ти соседним странам: ОАЕ, Саудовской Аравии, Катару, Бахрейну, Кувейту, Иордании и т.д. Супостатам удалось убить Иранского аятоллу Хеменеи (и его родственников), который, к удивлению, как ни в чём не бывало, сидел на утреннем совещании в своей резиденции. Разведка донесла и.. по ним пульнули. Какая не предусмотрительность! Перекрыт Армутский пролив, через который проходит 25% всей добываемой нефти Ближнего Востока. Теперь она повысится в цене. США традиционно попали в девичью школу, Израиль опять точечно уничтожил кое-кого из высшего военного руководства Ирана. Короче - звиздец!
Мир очевидно вошел в новую стадию беспредела и теперь опять прав будет тот, у кого толще ракеты и нет никаких моральных тормозов. Экспаты осевшие в курортах и гостиницах Эмиратов, срочно сматывают удочки, все - кроме русских... Для тех - самое время жарить шашлыки с видом на бухту, ржать над вспышками и толчее в Эмиратских аэропортах. Отменены все рейсы. Лепота!

Распределившись в 1980 году, после окончания ХАИ в НПО "Молния", в Москву к Лозино-Лозинскому, по причине отсутствия у них в Тушино мест в общежитии, меня "перераспределили" в авиа-КБ Мясищева, что в Подмосковном городе Жуковском. Попав на завод, рядом с моим рабочим местом, находился небольшой конференц-зал по совместительству музей, где под потолком висели модели перспективных самолётов славного КБ им. В.М.Мясищева. Чего там только не было! При музее был смотритель, глубокий старичёк-пенсионер, который с энтузиазмом рассказывал нам - молодым специалистам приходящим на завод, об истории этого КБ. Когда-то его конструкторы и инженеры реализовали бесчисленное количество прорывных и революционных проектов, одним из которых стал самолет М-25. Вот он на фото и его модель, тоже висела под потолком.
Я спросил о его назначении у Станислава Гавриловича. Информация о нём тогда была засекречена, но нам он в общих чертах рассказал. Общественность узнала о его существовании в начале 2010-х годов, и проект сразу же оброс множеством мифов и легенд - ему даже дали имя "Адский Косильщик".