Из кинги Рея Бредбери "Вино из одуванчиков".
Вы все это знаете, а он просто это записал.

• Когда копаешься в саду, самое время пофилософствовать. Никто об этом не догадывается, никто тебя не обвиняет, никто и не знает ничего, а ты становишься заправским философом - эдакий Платон среди пионов, Сократ, который сам себе выращивает цикуту.
  
• Нет, нет... Не могут они убрать трамвай! Что ни говори, автобус - это не трамвай! Он и шумит не так, рельсов у него нет, проводов нет, он и искры не разбрасывает, и рельсы песком не посыпает, да и цвет у него не такой, и звонка нет, и подножку он не спускает!
  
• Жизнь — это одиночество <...> Мама тоже одинока. В эту минуту ей нечего надеяться ни на святость брака, ни на защиту любящей семьи, ни на конституцию Соединенных Штатов, ни на полицию; ей не к кому обратиться, кроме собственного сердца, а в сердце своем она найдет лишь неодолимое отвращение и страх. В эту минуту перед каждым стоит своя, только своя задача, и каждый должен сам ее решить. Ты совсем один, пойми это раз и навсегда.
  
• Вот поживете с мое, тогда поймете, что мелкие радости куда важнее крупных.
  
• Первое, что узнаешь в жизни, - это что ты дурак. Последнее, что узнаешь, - это что ты все тот же дурак.
  
• Вот это да! Ясно, как апельсин: старики никогда не были детьми.
  
• В войне вообще никто не выигрывает, Чарли. Все только и делают, что проигрывают, и кто проиграет последним, просит мира.
  
• Только дурак станет хранить обрезки ногтей. Ты когда-нибудь видал, чтобы змея старалась сохранить свою старую кожу? А ведь в этой кровати сейчас только и осталось, что обрезки ногтей да старая, облезлая кожа. Стоит один лишь разок вздохнуть поглубже - и я рассыплюсь в прах. Главное - не та я, что тут лежит, а та, что сидит на краю кровати и смотрит на меня, и та, что сейчас внизу готовит ужин, и та, что возится в гараже с машиной или читает книгу в библиотеке. Все это - частицы меня, они-то и есть самые главные. И я сегодня вовсе не умираю. Никто никогда не умирает, если у него есть дети и внуки. Я еще очень долго буду жить. И через тысячу лет будут жить на свете мои потомки - полный город! И они будут грызть кислые яблоки в тени эвкалиптов. Вот мой ответ всем, кто задает мудреные вопросы.
  
• - Да я в общем не за тебя беспокоюсь, - пояснил Дуглас - Я больше
  насчет того, как бог управляет миром.
  Том задумался.
  - Ничего, Дуг, - сказал он наконец - Он все-таки старается.
  
  
  И еще три кусочка из Эразма ("Похвала Глупости")
  
• Да и в самом деле, какая разница между стариком и ребенком, если не
  считать того, что первый изборожден морщинами и насчитывает больше дней от
  рождения? Те же белые волосы, беззубый рот, малый рост, пристрастие к
  молоку, косноязычие, болтливость, бестолковость, забывчивость,
  опрометчивость. Коротко говоря, они во всем подобны друг другу. Чем более
  стареют люди, тем ближе они к детям, и, наконец, словно настоящие младенцы,
  не испытывая отвращения к жизни, не сознавая смерти, уходят они из мира.
  
• Почему, например, Вакх вечно юн и кудряв? Да потому, что он кутила и пьяница,
  проводит жизнь свою в пирах, плясках, пении и играх и никогда не связывается
  с Палладой.
  
• В глупости женщины - высшее блаженство мужчины. Этому, конечно, не станет
  прекословить тот, кто вспомнит, какую чушь привыкли нести мужчины в любовных беседах и каких только дурачеств они не совершают, лишь бы заставить женщину уступить их вожделению. Теперь вы видите, из какого источника проистекает любовь - первое и величайшее наслаждение в жизни.
  

---

Вы, господа, с умными не дружите, с теми, кто образованием страдает или думает много, и копается. Они в решающий момент и задуматься могут, и поменять все местами, и софизмом заняться. Разумные люди - мрак, потому что ни за кого и ни за что на крест не пойдут: на то и разумные. Вот у вас есть такие люди, чтобы все за вас отдали?
Мои матушка с батюшкой - сразу и не думая. Бабушка, разумеется. А уж дедушка покойный. Он, знаете, перед смертью последние несколько месяцев мне с каждой грошовой зарплаты приносил денежку, целую тысячу, чтобы я книжки покупала. А уж книжки эти чего ему стоили! У него даже чемоданчик был специальный, надрывался, не доедал, а все мне книжки покупал. Тяжело, господа, грустно. Там справа циферки внизу - так это дни с его смерти. Все считаю. Ну да довольно об этом, пореветь я и молча могу.
Привязалась ко мне эта достоевчина, теперь ведь с языка не слезет, пока не наговорюсь.
Среди друзей есть, пожалуй, два человека. Один, однако, не за меня, за все человечество, если надо пойдет, не воображая себя Христом, а потому что по-другому не сможет. А второй - чудо какой сумасшедший, совсем разумностью не пахнет.
Ну так что же, господа? есть такие люди рядом? Может, не в разумности дело, а вы другое что-нибудь знаете?

---

Имбирь - это почти религия. Шиповник с мятой - просто способ мышления. Еще хризантемы, женьшень - но в меньшей степени. Из вещей - просто до тряски обожаю переплеты, чем хуже состояние - тем больше кайфа. Люблю запах хлорки - не парфюмерный у меня нос. Вообще в духах ничего не понимаю, выбираю по форме пузырька.
И все-таки имбирь, господа, имбирь с медом. Признайтесь, у вас ведь тоже есть какая-нибудь такая вещичка, которая... ну как у меня у меня имбирь.
А вообще мое детство прошло тогда, когда я стала ценить вещи. Я вот сейчас это сильно-сильно чувствую. Если бы у меня было много денег (прям совсем много), мы бы купили с Сашкой квартиру, жили бы вместе, и непременно у него была бы большая черная машина, он бы возил меня на ней в университет. А еще дорогой костюм, такой, чтобы даже дотронуться было страшно. Мужские дорогие костюмы порой выглядят лучше, чем любые модные джинсы, в этом отношении успешные банкиры смотрятся много привлекательней рок-звезд. Мы бы могли рвануть на выходные в горы и учились бы там кататься на сноуборде...В общем кончилось детство.
И ладно бы мне не хватало чего, а это так все, от жадности. Лет в десять мне очень хотелось друга и совсем не хотелось новый телефон или одежду. А теперь почему-то хочется: я просто обожаю свои новые сапожки и на имбирь вот молюсь. А ведь мы с ребятами уже месяц не виделись, с самого моего дня рождения. Скучаю очень по ним.
посмотреть, по кому скучаю
А вообще я просто уже неделю болею дома и сейчас начала "Вино из одуванчиков" Бредбери: и про вещи, и про детство.

---

253

Джон и Мери едут на своей машине из одного штата в другой. Дорога длинная, едут уже несколько часов. Наконец, проезжают мимо придорожной кафешки.
- Не хочешь остановиться попить? - спрашивает Мери.
- Нет, - отвечает Джон и они едут дальше.
Вечером в мотеле между супругами разгорелся страшный скандал.
Почему?

---

Это цитата сообщения woof Оригинальное сообщение

H1N1: Истерии назло



Вырвано с корнем из статьи доктора Комаровского.

Конкретная информация

На Украине с максимально возможной вероятностью эпидемия ОСТРОЙ РЕСПИРАТОРНОЙ ВИРУСНОЙ ИНФЕКЦИИ.

Дорогие мамы и папы! Люди!!! Запомните самое главное: тактика ваших действий совершенно не зависит от того, как называется вирус. Это грипп сезонный, свиной, слоновий, пандемический, это вообще не грипп - это не важно. Важно лишь то, что это вирус, что он передается воздушно-капельным путем и что он поражает органы дыхания. Отсюда и конкретные действия.

Профилактика

Теоретически здесь я должен дать (и даю) ссылку на главу из своей книги про ОРЗ (профилактика ОРВИ) и замолчать, поскольку все уже сказано. Но практически давайте все самое главное еще раз повторим.

Если вы (ваш ребенок) встретитесь с вирусом, а у вас нет в крови защитных антител, вы заболеете. Антитела появятся в одном из двух случаев: либо вы переболеете, либо вы привьетесь.

Привиться можно только от сезонного гриппа. От свиного вакцины пока нет (в Украине). Тем не менее иметь защитные антитела к тем трем вирусам, которые входят в состав сезонной вакцины, лучше, чем не иметь вообще никаких.

1. Есть возможность привиться (привить дитя) - прививайтесь, но при том условии, что, во-первых, вы здоровы и, во-вторых, для вакцинации не надо будет сидеть в сопливой толпе в поликлинике. Последнее положение делает ваши шансы на адекватную вакцинацию призрачными.

2. Никаких лекарств с доказанной профилактической эффективностью не существует. Т.е. никакой лук, никакой чеснок, никакая горилка и никакие глотаемые вами или засовываемые в дитя таблетки не способны защитить ни от какого респираторного вируса вообще, ни от вируса гриппа в частности. Все, за чем вы убиваетесь в аптеках, все эти якобы противовирусные средства, якобы стимуляторы интерферонообразования, стимуляторы иммунитета и жутко полезные витамины, все, что в аптеках к сегодняшнему дню исчезло, все, чем правительство обещало в ближайшие дни аптеки наполнить - все это лекарства с недоказанной эффективностью, лекарства, удовлетворяющие главную ментальную потребность украинца - [треба щось робитиk - и россиянина - [надо что-то делатьk.

Основная польза всех этих лекарств - психотерапия. Вы верите, вам помогает - я рад за вас, только не надо штурмовать аптеки - оно того не стоит.

3. Источник вируса - человек и только человек. Чем меньше людей, тем меньше шансов заболеть. Карантин - замечательно! Запрет на массовые сборища - прекрасно! Пройтись остановку пешком, не пойти лишний раз в супермаркет - мудро!

4. Маска. Полезная штука, но не панацея. Обязательно должна быть на больном, если рядом здоровые: вирус она не задержит, но остановит капельки слюны, особо богатые вирусом.

5. Руки больного - источник вируса не менее значимый, чем рот и нос. Больной касается лица, вирус попадает на руки, больной хватает все вокруг, вы касаетесь этого всего рукой, - здравствуй, ОРВИ.

Не трогайте своего лица. Мойте руки, часто, много, постоянно носите с собой влажные дезинфицирующие гигиенические салфетки, мойте, трите, не ленитесь!

Учитесь сами и учите детей, если уж нет платка, кашлять-чихать не в ладошку, а в локоть.

Начальники! Официальным приказом введите в подчиненных вам коллективах запрет на рукопожатия.

Пользуйтесь кредитными карточками. Бумажные деньги ]- источник распространения вирусов.

6. Воздух!!! Вирусные частицы часами сохраняют свою активность в сухом теплом и неподвижном воздухе, но почти мгновенно разрушаются в воздухе прохладном, влажном и движущемся. В этом аспекте митинг в центре Киева, на который собралось 200 000 человек, менее опасен, чем собрание 1000 человек в клубе в Ужгороде.

Гулять можно сколько угодно. Подцепить вирус во время прогулки практически нереально. В этом аспекте, если уж вы вышли погулять, так не надо показушного хождения в маске по улицам. Уж лучше подышите свежим воздухом, а маску натяните перед входом в автобус, офис или магазин.

Оптимальные параметры воздуха в помещении - температура около 20 `С, влажность 50-70%. Обязательно частое и интенсивное сквозное проветривание помещений. Любая система отопления сушит воздух. Именно начало отопительного сезона стало началом эпидемии! Контролируйте влажность. Мойте пол. Включайте увлажнители воздуха. Настоятельно требуйте увлажнения воздуха и проветривания помещений в детских коллективах.

Лучше теплее оденьтесь, но не включайте дополнительных обогревателей.

7. Состояние слизистых оболочек!!! В верхних дыхательных путях постоянно образуется слизь. Слизь обеспечивает функционирование т.н. местного иммунитета - защиты слизистых оболочек. Если слизь и слизистые оболочки пересыхают - работа местного иммунитета Читать далее...

[174x260]
из книги Ю.Н.Тынянова "Поэтика. История литературы. Кино":

• Мы живем в век дифференциации деятельностей. Танцевальное иллюстрирование Шопена и графическое иллюстрирование Фета мешает Шопену и Фету, и танцу и графике.
  
  
• Кино разложило речь. Вытянуло время. Сместило пространство. И поэтому оно максимально. Оно действует большими числами. «200 000 метров» сродни нашему абстрактному курсу рубля.
  
  
• Мы — абстрактные люди. Каждый день распластывает нас на 10 деятельностей. Поэтому мы ходим в кино.
  
  

---

Как японцы Чехова читали.
Училась у нас в университете как-то группа японцев. Русский у них был на продвинутом уровне и взяли они однажды с преподом рассказ Чехова "Смерть чиновника". Перевести - перевели, что не поняли, посмотрели в словаре. Интересно, что японцы поняли, что рассказ комический. Более того, они даже поняли, что острие комизма направлено на Червякова и дружно посмеялись. Знаете над чем? Над тем что мелкая сошка Червяков не смог соблюсти иерархию и додумался сесть в театре за генералом. Вот оттуда-то и пошли все его проблемы.
А потом их преподаватель сел и создал специальность "межкультурная коммуникация".
[700x525]

---

Эта так называемая пирамида наоборот не вызывает во мне ни восхищения, ни уважения. Бросить своего ребенка, сбежать с эпатажным юнцом, менять любовников, позволять любовницу мужу. Этими людьми восхищается мир. А между тем мой любимый Плутарх, например, был примерным семьянином. Такое чувство, что Дали очень хотелось сказать, но вот что именно - он не знал. Какие-то ассоциации гасли и вспыхивали в его мозгу. Он ужасен и отвратителен. В жизни - тщеславный эгоист (даже не удосужился похоронить себя рядом с женой), в искусстве - дьявол. Я понимаю, мировые войны, стремление к эпатажу, нездоровое воображение, прибавьте к этому еще и эксцентричную Гала. Но все же это ужасно, ужасно вся эта вывернутость и неестественность форм.
[275x379]
Барселона 26 июля
Дали. Рождение.

---

238

Я влюбилась в маленький город в сердце Испании. Его зовут Саламанка и я хочу рассказать вам о нем.
Он совсем небольшой: незнакомый человек, с которым вы случайно пересеклись в баре в выходные, скорее всего встретится вам в понедельник утром на Plaza Mayor. Он очень уютный: почти все дома там маленькие, покрыты красной черепицей, на каждом шагу попадаются средневековые соборы. Он чертовски литературный: если идти по кругу в правильном направлении, то по его памятникам (которые там нередки) можо составить представление обо всей истории испанской литературы. Он гостеприимный: летними ночами Саламанка становится огромной международной студенческой дискотекой. Он дружелюбный и безмятежный: человек на улице может сказать тебе "tranquilla", если ты слишком кипешишься.
Вот такая лирика.
Уже месяц я тут мучаюсь ностальгией. Знаю, что виза еще открыта, борюсь с искушением рвануть туда. Если бы я была смелой, я бы непременно это сделала.
И я точно знаю, что это не очарование курортного городка, так как Саламанка - совсем не курортный, да и ездила я туда учиться. Однако учиться там и учиться здесь - две большие разницы. Там - дух свободы и преподаватели, которых легко спутать со студентами. Там нет проблем и этой постоянной борьбы непонятно с кем.
Это маленькое чудо - Саламанка.
SSSS

---

208

Оказалось, что самое тяжелое только поджидало. На смену шоку от потери близкого родного человека пришло жуткое нескончаемое чувство одиночества, непонимания и просто какой-то тупой боли. И семья отнюдь не сплотилась, чтобы поддерживать друг друга. Все как-то одичали. Все так изменилось, что никто не понимает своего место среди родных. Я даже не знаю, как можно помочь бабушке. Она всегда привыкла быть в гуще событий, быть нужной, кроме того она не может понять, что ее любят просто так, не потому что она помогает по дому, а просто потому что она есть. Сказалась детская травма: мать бросила ее, вырастили чужие люди, да от первого сына она никогда ничего хорошего не видела, он приезжал к ней только тогда, когда ему что-то было нужно. И вот теперь ее настигло то, чего она всегда боялась - одиночество. Я же совсем ударилась в учебу, закончила весь курс на отлично - знаю, дедушка бы мной очень гордился. Ну вот, опять в слезы. Все тихо плачут по ночам, но никто никому ничего не говорит.
Вы не ждите от меня ничего нового в ближайшее время. Я совсем ни о чем писать не могу.

Это цитата сообщения Немойберег Оригинальное сообщение

Сонет | Словарь поэтических форм

Сонет (итал. sonetto, от прованс. sonet — песенка) - классическая твердая форма европейской лирической поэзии из 14 строк с различной строфикой и рифмовкой, одна из самых популярных поэтических форм, начиная с XIII века, когда он родился в Италии (отцом сонета считается Петрарка, написавший известные 317 сонетов о Лауре, новую форму поддержал Данте и многие другие итальянские и испанские поэты Возрождения). Изначальная строфика сонета была такова: два катрена и два терцета с рифмовкой abab abab cdc dcd (с вариантом для катренов abba abba и для терцетов cde cde). Сонет, выполняющий только эти условия, называют сонетом с итальянским типом рифмовки, поскольку оригинальный сонет в Италии писался одиннадцатисложником (см. Силлабическое стихосложение).

Во Франции сонеты писали двенадцатисложником с опоясывающей рифмовкой катренов: abba abba и двумя вариантами для терцетов: ccd eed или ccd ede. Эта форма покорила многих поэтов Франции, и такой вариант рифмовки стал называться французским.

Эксперименты с формой. Во всех странах поэты экспериментировали со строфикой и рифмовкой сонета - располагали катрены и терцеты в произвольном порядке, писали дистихами, добавляли в двурифменный рисунок катренов одну или две рифмы, приписывали строки в конце (так называемый сонет с кодой), использовали сонеты как строфу в больших произведениях, построенных свободно или по определенному закону (венок сонетов).

С течением времени еще одной устоявшейся формой сонета в европейской поэзии стал английский вариант, прославленный Шекспиром: три катрена и двустишие (называемое сонетным ключом), написанные пятистопным ямбом, c рифмовкой abab cdcd efef gg.

В русской поэзии сонетом (традиционнно, как и в немецкой, писавшимся почти исключительно 5- и 6-стопным ямбом) вплотную занялся Пушкин и, как и все поэты, увлекающиеся твердыми формами, создал свой вариант: 4-стопный ямб с рифмовкой AbAbCCddEffEgg (прописные - женские рифмы, строчные - мужские) и, хотя такой сонет записывается одной 14-строчной строфой, структурно это три катрена со всеми вариантами рифмовки (перекрестной, попарной и опоясывающей) и двустишие. Сюжетно пушкинский сонет также распадается на четыре части: первый катрен - завязка, второй — развитие, третий — кульминация и двустишие — сонетный ключ, подводящий итог. Создав свой сонет, Пушкин сразу же использовал его как строфу и написал "Евгения Онегина" (со свободным построением), поэтому сейчас этот вид сонета называется онегинской строфой.

В двадцатом веке вариантов сонета с помощью синтеза других классических твердых форм, разнообразия стихотворных метров и ярких творческих экспериментов было создано великое множество: тайный и потайной сонеты, моноримический сонет, рондель с кодой, сонет триолетно-октавный, сонет-пентолет (двойной триолет), терцетный и дисептетный сонеты, три вида японских сонета, газельный сонет, сонет-кольцо, поминальный сонет и многие другие. Нами собрано больше 200 разновидностей сонета, но мы знали ценителя поэзии, жалевшего, что "еще в советские времена читал, но по молодости не переписал, самиздатовскую рукопись неизвестного русского поэта", в которой было описано ровно 1400 различных типов сонета (по сто на каждую строчку классической формы). Надеемся с ней еще ознакомиться :)

Вариантов использования сонета как строфы помимо традиционного венка сонетов, в прошлом веке также появилось много: гирлянда (без магистрала и зацикливания), цветок (из сонетов-колец с магистралом, состоящим из строк-ключей) с четырнадцатью и произвольным количеством лепестков, терцетные двулистники и трилистники, связанные рефренным двустишием в середине, кольца и браслеты (с магистралом-самоцветом - другой твёрдой формой, оправленной в сонетную вязь) и многие, многие другие.

В одной статье всех стихотворных примеров сонета и использования его как строфы не приведешь - думается, ЛиРу не поддерживает такой объем текста для одного поста :), поэтому для каждой формы будет создана отдельная более подробная статья, а здесь будут приводиться ссылки.

Сонет к форме

Есть тонкие властительные связи
Меж контуром и запахом цветка.
Так бриллиант невидим нам, пока
Под гранями не оживет в алмазе.

Так образы изменчивых фантазий,
Бегущие, как в небе облака,
Окаменев, живут потом века
В отточенной и завершенной фразе.

И я хочу, чтоб все мои мечты,
Дошедшие до слова и до света,
Нашли себе желанные черты.

Пускай мой друг, разрезав том поэта,
Упьется в нем и стройностью сонета,
И буквами спокойной красоты!

Валерий Брюсов, 6 июня

Читать далее...

Все-таки античность была права: жизнь чертовский круглая штука. Уже минуло 40 дней, уже были похороны и венки на могилу, уже прошла та страшная ночь, уже исчезли мучительные дни в больнице. 24 февраля 2009 года не стало моего дедушки. 63 года - это, конечно, не возраст. Он давно болел, но вести активные образ жизни было его решением. Просто может быть еще год, еще хотя бы одно лето. Год - это много, это очень много, если тебе отпущено всего 63. Его простудили, пока везли на скорой. Перепутали корпус. Даже не дали одеяло. Он 40 минут минут был на морозе, при наличии всего 30% легких, это стало решающим. Мне много хочется о нем сказать, о том, что он был талантливым инженером, добрым дедом, внимательным отцом, о том, что он никогда не повышал голос, не приказывал и никому не делал замечаний, о том, что он собрал великолепную библиотеку по литературе и искусству, построил дачу своими руками... Я видела его в военной форме только один раз и, увы, при отпевании. И это, конечно, был уже не он. Потому что он всегда улыбался, его глаза всегда светились. Но в гроб не кладут с улыбкой. Он безумно хотел жить, он делал все, что мог. Его должны были выписать 24 февраля, когда он позвонил и сказал, что едет на процедуры. Он уже задыхался, через 10 минут минут его увезут в реанимацию, а еще через 4 часа его уже не будет. Но он никому ничего не сказал, не хотел беспокоить. Последним, что он сказал мне было: "дома и стены помогают. сегодня приеду и поговорим об искусстве, поспорим", последняя книга, которую он купил мне, была "Исповедь" Августина.
Хоронили на 40 дней ( на третий день его кремировали). Тогда для меня кончилась эта страшная зима, над кладбищем вышло солнце. Все идет как-то дальше своим чередом. Зима обязательно когда-нибудь кончится.
Главное, он будет с нами, пока мы будем его помнить.
Светлая память.
[699x466]

Исследователи по Горацию, которые мне пока попадались, очень быстро и вскользь говорили о теме смерти у Горация. Их все, понимаете ли, интересует “золотая середина” и бичивание пороков. А “Памятник” и так все в школе проходили, знают. А между тем, многоуважаемые ученые, в школах не преподают литературу, а зачитывают необходимую информацию о писателе и его произведениях. Все, баста. Лично я в школе занималась нудной работой по сравниванию переводв Горация с Ломоносовым, Державиным и Пушкиным. Я с умным видом говорила, что вот тут пирамиды, а вот тут столп, тут “крепче меди”, а тут “не зарастет народная тропа” и тихо ненавидела Горация, а заодно и Ломоносова с Державиным (Пушкина я всегда любила): что за манера такая хвастаться своими успехами? Если потомки сочтут нужным, а вернее, если Вы вообще до них дойдете, если история не переварит Вас, а выплюнет нам на растерзание, мы уж решим, велик Вы или нет. А Рим Ваш все равно канул в лету. И учительнице по литературе не приходило в голову рассказать нам, а может ей вообще сама такая мысль в голову не приходила, что значит “Памятник” Горация. Сейчас читала его в оригинале (все-таки переводы Горация невозможно нудные, а между тем знатоки античных языков считают его один из самых легких и интересных поэтов), а потом занималась испанским и наткнулась на фразу Лорки: "Самая печальная радость — быть поэтом, — утверждал Лорка. — Всё остальное не в счёт. Даже смерть» . И тут я поняла. Не через Пушкина, не через перевод и даже не через оригинал, а через ужасно далекого мне испанского поэта. “Памятник” – это не просто стихотворение, не просто тема поэта и поэзии (от которой просто тошнит после школы), это мотив всей последующей литературы, это гимн поэзии, это ее осмысление, ее философия, если хотите. "Памятник” – это победа над смертью и тлением. Не мифологическая или религиозная, а человечская и осязаемая. “Я умру, но лучшая часть меня останется здесь” – это прорыв, это слова, которые будут говорить почти все последущие поэты, преодолевая свой страх смерти. Греческая лирика всегда боялась старости и смерти, а римский поэт нашел выход для всех последующих поколений. И стихи Пушкина, Ломоносова или Державина – это не просто калька, не просто дань классицизму или реверанс в сторону античной традици, это спасение поэта от тления. Я понимаю, что это звучит странно, мои однокурсники не поняли моих восторгов. Но я открыла для себя Горация, я открыла для себя стихотворение Пушкина, я открыла для себя бессмертие поэзии и ее автора и это очень большая радость.
[700x525]

Снова пишу много и плодотворно. Античность дает массу пищу для размышлений и небывалый оптимизм. Знаете, я тут заметила, что в своем развитии философская мысль, стремясь оcвободить человеческую личность от разного рода догм, оставляла его каким-то одиноким и оторванным от всего остального мира. А вот античность нет. Там все было как-то цело, монолитно. Греция вообще всю свою колыбель прожила в обнимку с мифом. Вера не была какой-то отдельной субстанцией, по крайней мере, не осмыслялась как таковая, а витала в воздухе. Античность не билась в сомнениях, лишь иногда играла в скептицизм. Каждый как-то с молоком впитывал веру в бессмертие души (даже пыталась это доказывать) и круговорот времени, вечность мира. С легкой руки Гаспарова мы все стали называть это страхом перед бесконечностью. Однако это же был не страх, а мироощущение, как мне каежется. Античность - это потрясающий феномен: законы, вера, каноны не связывали, а поддерживали.

Есть два основных типа жизни людей: vita activa и vita contemplabunda. Возьмем какого-нибудь Плутарха и, скажем, Катилину (ибо Греция – больше созерцание, Рим – действие). Конечно, в прекрасном описании Болка Катилина получился очень привлекательным романтиком, борцом, революционером. Хтоя, по Саллюстию, он был развратник, неуемно жесток, отчаян до безумия и, как гласит легенда, клялся, вкусив человеческого мяса. Впрочем, даже Саллюстий не отказывает ему в уме, мужестве и харизме, а, возможно, и ряде других положительных черт: ни один из его воинов не перебежал на сторону официального Рима, в последней битве погибли почти все. Если бы не Блок, то имя этого античного революционера навсегда осталось очернено (сейчас, конечно, ситуация не намного лучше). Плутарх же, больше всего любивший мирную и скромную жизнь в родной Херонее, вне какой-либо политической борьбы и страстей, стал каким-то чудом глашатаем самых радикальных идей и любимцем многих революционеров: декабристов, французких борцов с королевско тиранией. Плутарх и Катилина представляются мне как бы двумя полюсами, уже названными мною выше: vita activa и vita contemplabunda. Жизнь деятеля и жизнь философа. Теперь еще один страшный парадокс и перехожу к основной мысли. Итак, философия и деятели. Взгляните, друзья: три великих философа и трое их известных учеников. Аристотель – развитый, умнейший философ и ученый, ценивший свободу и человека, и его ученик Александр, которого мы все почему знаем как Великого – чудовище, кровавый ублюдок, не вынесший в себе ни тени идей Аристотеля (прелестно, что, если верить Плутарху, то добрейшей души был человек). Платон – ученик великого Сократа, автор проекта государства, основатель философской школы – и эти ужасные Сиракузы, воспитание самодура Донисия Младшего, который несколько раз покушался на жизнь учителя, по первой прихоти воплощал его идею государства и по такому же внезапному импульсу его рушил. Цицерон – гениальный философ и политический деятель, тот редкий человек, чьи слова не расходились с поступками – и его ученик – Октавиан Август, соучастник убийства своего учителя. Как же так получалось, что самые развитые из известных нам античных философов воспитывали чудовищ и тиранов? Насколько же совместима реальная жизнь и ее философское осмысление? Почему каждый раз выходит, как в апориях Зенона?

Знаете, я не мастер писать диалоги, но этот постораюсь воспроизвести.
Среда - тот редкий день, когда из университета я иду в гордом одиночестве. Иду и слушаю себе Gogol Bordello. Настроение такое... прожженного циника. Курить хочется (пару месяцев, как бросила), как назло друг сигареты у меня забыл. Даже коробок спичек с какого-то фестиваля в сумке валяется. Он-то меня и подвел. На улице ветер - я решила пристроиться у метро, чтобы прикурить нормально. Стою, мучую спички. Тут ко мне подходит парень, я его несколько раз около университета видела. Ну представьте себе хорошо одетого молодого человека, в общем-то чистенького такого и даже не страшнго. Ходит такой и просит у прохожих денег. С таким видом, как-будто с вполне нормальным человеком случилась какая-то беда и ему ну очень нужно где-нибудь хоть рублей десять достать. Собственно подходит он ко мне с той же просьбой. Я ему отвечаю, что в стране финансовый кризис и демонстрирую свои спички. Он лезет в карман, достает зажигалку, прикуривает мне, все время безбожно ругаясь матом.
Я морщусь от ругательств.
- Да что вы, вам не нравится, что я матерюсь? Да бросьте вы эти еб...е рамки. У меня вот в семье все так разговаривали и били друг друга. Я тут, знаете, с одной алкогоичкой говорил, ругался. А она мне как даст в еб...ло. Я ей, конечно, ответил. Если уж я мать свою на ..... вертел. Денег-то дадите?
Я достаю какаю-то мелочь. Руки сильно замерзли и деньги из них выскользнули.
- Да я подниму, я не гордый, - оскаливается и ныряет за деньгами, - а хотите скажу, для чего они мне?
- Для чего?
- Я на новый компьютер коплю, - заявляет он мне, - компьютер - это ведь самое важное! Как вы думаете?
Я соглашаюсь.
- Хотя, если еще честнее - на телефон.
Я молча курю.
- А совсем честно хотите?
- На водку?
Он морщится, как от чего-то скучного и банального.
- Что вы, я профессиональный аскер. Вот эта территория (демонстрирует рукой) - моя. В день по тысяче снимать можно.
А знаете - заявляет он мне неожиданно, - чем я отличаюсь от алкоголиков и прочих попрашаек? - и тоже закуривает.
- Ну? - интересуюсь я.
- А вот тем, что у них много так всего хорошего есть внутри, а сверху такой небольшой слой дерьма...
- А вы?
- А у меня одно еб...е дерьмо. И сверху тоненький такой слой чего-то симпатичного.
Ну, вот что было на такое сказать? Пугать баней с пауками?
Пока он провожал меня к метро, нес какую-то чушь, что на будущий год уедет учится в Оксфорд ("Потому что в мгу ваше .... меня не взяли" - добавляет, увидев у меня в руках студенческий).
- Скажите, а вы вот почему мне в еб...о не дали? - спрашивает он напоследок.
- До свидания, - отвечаю я и захожу в метро.

...Я отличаюсь от Цезаря одной очень важной мелочью. Цезарь мог не просто сказать"alea iacta est", но и перейти через Рубикон. А я вот сижу бросаю монетки, гадаю по птицам и жертвенным животным, бегаю к Пифиям, но идти, честно говоря, никуда не собираюсь Я, конечно, дитя дедушки Толстого и знаю, что не исторические лица творят историю, да так суть их бессмертия в другом. Именно в этой самой мелочи.
Я уже кстати очень давно думаю чего ради я продолжаю вести дневник, тогда как порой его никто не читает, чаще читают, но не понимают, и очень редко, когда мы на чем то сходимся, но этот человек скоро удаляет свое детище. На самом деле мне просто такая рефлксия уже необходима, не суть как: с кем то или в стол, хотя в диалоге конечно приятнее. Да, кстати, о читателях: world-man, я сожалею что так разошлась по поводу искусства, не хотела Вас обидеть, просто это моя больная мозоль.
А вот вопрос для аппетита к ближайшим постам: как это все таки жить коротко, но потом бессмертным или длиннее но кануть в общие стоки истории?
[450x600]

Я не боюсь, но я знаю, что однажды все это кончится. Я и так слишком жадно любила, слишком счастливо дружила, слишком вдохновенно училась. Я когда-нибудь закончу университет и мне придется покинуть этих сумасшедших "белых журавлей" - людей, которые знают, зачем они, которые счастливы учить и учиться, вдохновлять и вдохновляться; мне придется уйти из этого волшебного мира. Мы когда-нибудь совсем разойдемся с моими любимыми мальчишками - это уже очевидно. А ведь их дружба - самое светлое, что есть у меня. Я когда-нибудь забуду любить или вспомню о другом. Страшно ведь не то, что любовь уходит, а что она уходит по чуть-чуть; эта сказка тоже кончится, наверное, мучительнее всех остальных. Однако, что этот момент, если я не могу его ощутить и осмыслить? Я не хочу, чтобы это все промелькнуло, как взмах ресницы. Поэтому я останавливаюсь и... это мазохизм какой-то: мучаю себя такими мыслями, но ведь иначе не прочувствовать - что имеем, не ценим... Так что, друзья, если хотите понять истинную ценности чего-либо в вашей жизни, представьте, что это вдруг исчезнет.
forever young

По ряду различных причин мужской (физиологической (ничего личного: это просто обобщение)) и женской (душевной) составляющим очень тяжело достичь альянса. Мне кажется, полная гармония в отношениях между мужчиной и женщиной возможна только на третьем - духовном уровне. Направляясь в разные стороны мужчина и женщина могут встретиться только в точке наивысшего развития, когда они оба могут абстрагироваться от противоположности своих натур.
Однако существует один пример, мне очень близкий, который в этому схему не вписывается и который никак не может стать для меня ясным: Марья Балконская и Николай Ростов. Я безоговорочно, как родному отцу, верю Льву Толстому, но как? как такая умная, образованная, духовно развитая княжна могла полюбить и быть счастливой с таким ограниченным, поверхностным, порой глуповатым и грубоватым Николаем? Это совершенная правда, но как, как это может быть?
И вот еще момент, который недавно выяснила. "Мужчина должен любить - это делает его богом" - писал Владимир Васильев. Владимир, а женщину любовь делает живой. Мужчина может жить ради карьеры, ради обеспечения более слабых членов семьи, ради самоутверждения, ради наслаждений в конце концов. Женщина - никогда. Она всегда живет ради любви, а значит, и ради мужчины, которого любит. Если не осмыслить женскую жизнь любовью, она увянет, потухнет и будет умирать нравственно. Забери у женщины любовь - она в тот же миг остановится и неминуемо погибнет. Именно на этом основании я и определила женскую составляющую как "душевную".

Еще одно недавнее открытие (никогда бы не поверила, если бы сама не узнала):
быт может быть прекрасен, он может быть исполнен смыслом существования, он может приносить счастье. вот только не могу понять, как такое возможно.
[700x525]