Мне понравился этот текст.. Я стащила его у приятеля.
Идеальное кафе // Алексей Андреев @ Русский Журнал, Net-культура
Идеальное кафе
Алексей Андреев
Дата публикации: 3 Июля 2001
"...Для недолгих блужданий лучше всего подходили
большие вокзалы и рынки, а для прогулок на целый день
- даунтауны городов, особенно незнакомых, где улицы
словно сговаривались против запутавших странника
мыслей, дел и людей. Передавая меня друг другу на углах,
заговорщики-тротуары в конце концов ослабляли мои
повседневные путы, и тогда город вел меня дальше по
собственным тропам, показывая Настоящее..."
("Прогулка")
В выходные Ксюша нашла мою футболку с надписью Blue Moose Cafe, разбудив давнюю ностальгию по вечно ускользающей красоте того смутного объекта желаний, который называется "идеальное кафе". На футболке есть даже адрес - 248 Walnut Street, Morgantown WV. Стеклянный угол дома, черно-белый шахматный пол и ни одного одинакового столика. Запах какао и приглушенный контрабас Мингуса из колонок. Там я написал почти весь "Американский альбом":
Вечер штатовской псевдосчастливой рутины.
За окном кафе шелестят машины.
Сам себе напевая арию Магдалины,
ты имеешь свой кофе.
Нет, оно не было идеальным, но почти-почти. Хотя тогда я и не формулировал это так прямо - "идеальное кафе". Не формулировал и потом, в других городах и странах. И только сейчас задумался о том, что всегда выискивал это смутное нечто. Подсознательно, но жестко отметал множество вариантов в той же Праге, выбирая именно тот столик, где через час познакомлюсь с Мартой - конечно, случайно, но все же...
Стоит ли говорить, что через год тот же столик уже "не работал" - идеальное кафе опять ускользнуло. Может, оно спряталось за углом, а может, в Москве...
Нет, в Москве его, пожалуй, не было, это точно. Были заманчиво-странные или просто более-менее сносные, как в "Пирогах" на втором этаже, где книжки. Но идеальными там и не пахло. Пахло бензином и многоэтажной парфюмерией.
Питер - дело другое. Всем известно, что это город кафе, и вообще тут работает некий необъяснимый фэншуй, особенно в белые ночи. Переехав сюда-обратно (по-моему, это гораздо точнее, чем "туда-обратно", потому что кого волнует "туда", если ты все равно вернулся?), я опять почувствовал зов своей странной кулинарно-архитектурной музы.
Может быть, если бы не футболка, я бы и не признался себе в этих играх. А теперь придется договаривать - так уж устроена голова, не любит половинчатых формулировок. Итак:
идеальное кафе должно находиться на площади или в угловом доме на перекрестке. Разглядывание прохожих является одной из важнейших компонент кафешного времяпрепровождения. Кафе должно быть чем-то вроде пригородного поезда или автобуса, но наоборот: там едешь ты, здесь идут они, в обоих случаях есть неспешный поток образов, не дающий зациклиться на одной мысли.
идеальное кафе должно быть светлым. Это значит в первую очередь большие окна - а лучше, как уже сказано, на углу, с двумя полностью прозрачными стенами. Вечером и ночью в кафе тоже должно быть светло, чтобы можно было читать, писать и рисовать. В любом случае, оно ни за что не должно быть в подвале. Хватит этой гнилой достоевщины, скиньте этого шизофреника с парохода и топор его бросьте ему вслед!
идеальное кафе должно быть маленьким, не больше десяти столиков. Большие скопления людей вообще отвратительны. А уж скопление жующих людей - гадость, гадость! "Идеальная чашка" в этом смысле совершенно не идеальна. В общем, столиков семь, и чтоб все разные. И конечно, не в притык друг к другу, как в каком-нибудь фастфуде. С учетом двух прозрачных стен должно получаться, что каждый столик оказывается у окна.
в идеальном кафе должны продавать хороший чай и кофе, а также разнообразные пирожные и торты. Можно еще коньяк и вино. Пива не должно быть. Я не против хороших пивных, но это отдельная песня. Насчет еды не знаю - в принципе, было бы неплохо, чтобы в идеальном кафе и поесть можно было. Но тут, как правило, возникает противоречие с другим условием:
идеальное кафе должно быть чистым, включая воздух и выключая понты. А это напрямую связано с тем, что там продают. Если туда ходят в основном похавать и бухнуть - в кафе неизбежно поселится дух столовки-забегаловки. И хотя я редко пью кофе, под идеальным кафе я подразумеваю именно coffee shop, а не таверну с пивом, мясом и засаленными клеенками. В принципе, в понятие чистоты можно включить и дизайн вообще, поскольку и тут видна зависимость: в хорошо оформленном кафе и за чистотой обычно следят. Не знаю, входит ли название в понятие дизайна, но кафе, названные как экзотические животные, почему-то оказываются симпатичнее ("Крокодил", "Барракуда", тот же "Blue Moose").
Перечисленные пять пунктов не так уж сложны, и в Питере есть десятки кафе, которые вполне удовлетворяют этим критериям. Поэтому Питер и есть самый кафешный город этой страны.
Зато последние три условия выносят за понятие "идеального" 99,9% питерских кафешек.
идеальное кафе
Читать далее...