[показать]

<...> Эрика - вересковый куст, цветущий в пустоши. Ее назвали по имени цветка. Ее матушке еще до рождения дочери пригрезилось в этом имени нечто кроткое и нежное. Когда она потом увидела выползающий из ее собственной утробы бесформенный комок глины, она не мешкая принялась энергично месить и обрабатывать его, стремясь сохранить чистоту и утонченность. Вот здесь надо отсечь лишнее, и здесь тоже. Любое дитя инстинктивно тянется ко всякой грязи и дряни, если не оттащить его прочь. Мать очень рано выбрала для Эрики путь в сферы искусства, надеясь потом, в будущем, выжать деньгу из утонченности, добытой тяжким трудом, а середнячки пусть стоят себе вокруг, дивятся художественной натуре и рукоплещут. И вот наконец-то удалось придать Эрике должные лоск и трепетность, дочери остается только поставить свой музыкальный вагончик на рельсы и не мешкая заняться искусством. Такая девушка, как она, вовсе не создана для грубой работы, для тяжкого ручного труда, для домашних хлопот. Она рождена для тонкостей классического танца, для пения и музицирования. Пианистка с мировой славой - вот идеал, о котором мечтает мать. И чтобы ребенок смог проложить себе дорогу в мире, полном интриг и зависти, мать на каждом повороте прибивает указатели, не упуская случая прибить и Эрику, когда та отлынивает от уроков. Мать предостерегает Эрику от завистливой толпы, постоянно стремящейся втоптать в грязь все добытое огромным трудом, от толпы, в которой преобладает мужской пол. Не дай сбить себя с дороги! Эрике не дают передохнуть ни на одном рубеже, которого она достигает, ей нельзя перевести дыхание, опершись на ледоруб, потому что ее снова и снова гонят вперед и вверх. На новую высоту. Лесные звери приближаются к Эрике на опасное расстояние, намереваясь и ее низвести до звериного уровня. Конкуренты норовят завлечь Эрику на крутой уступ, обещая прекрасный вид, - а оттуда так легко сверзиться вниз! Мать во всех деталях описывает пропасть, чтобы дитя поостереглось в нее шагнуть. На самой вершине царит мировая слава, которой мало кому удается достичь. Там дует холодный ветер, художник там одинок и не скрывает этого. Пока мать жива и способна ткать для дочери узоры ее судьбы, речь может идти только об одном - об абсолютных мировых высотах.
Мамочка подталкивает Эрику снизу, потому что сама она обеими ногами вросла в землю. И вскоре Эрика больше не касается родной материнской почвы, а стоит на спине конкурента, от которого удалось избавиться с помощью интриг. Очень шаткая опора! Эрика на цыпочках стоит на материнских плечах, натренированными пальцами впиваясь в вершину, которая опять оборачивается всего лишь очередным выступом на скале, и Эрика вновь и вновь напрягает мускулатуру, подтягиваясь все выше и выше. Вот ее нос торчит над кромкой, но она обнаруживает не вершину, а лишь новую скалу перед собой, еще более крутую, чем только что взятая с бою. Однако здесь, на этом рубеже, располагается филиал ледяной фабрики славы, хранящий свои продукты в огромных глыбах, чтобы сэкономить на складских помещениях. Эрика лижет ледышку славы, принимая свое выступление на школьном концерте за первую премию на шопеновском конкурсе. Она верит - еще несколько миллиметров, и она на самом верху!
Дальше

Часть учеников решительно обороняется от Эрики, обучающей их игре на фортепьяно, однако их родители настаивают на продолжении занятий. На этом основании фройляйн Кохут, их педагог, может затягивать гайки потуже. Большинство же молотобойцев от музыки ведут себя послушно и увлечены искусством, которому они обучаются. Они чтят это искусство даже тогда, когда его сотворяют другие люди, будь это в музыкальном обществе или в концертном зале. Они сравнивают, взвешивают, измеряют, подсчитывают. У Эрики много учеников из других стран, и с каждым годом их становится все больше. Вена - город музыки! Лишь то, что оправдывало себя до сих пор, оправдает себя и в будущем. С белого, жирного брюха Вены, набитого культурой, с треском отлетают пуговицы, и брюхо это из года в год раздувается все чудовищней, как труп не выловленного из воды утопленника.
Шкаф заглатывает в свое нутро новое платье. Одним больше! Матери не по нраву, когда Эрика выходит из дому. Это платье слишком вызывающе, ребенку оно не идет. Мать говорит, что надо где-то провести черту; она не знает, что она имела теперь в виду. От сих и до сих, вот что она имела в виду.
Дальше

Cambridge
[показать]

Я тоже не знаю. На практике невозможно продолжить вести дневник Medea. Не могу делать новые записи, не могу читать комментарии...
Не хотелось терять фотографии, как и два мои любимые рассказа Селинджера, поэтому перенесла сюда почти все содержание того дневника.
Жаль Медеи...

Чрезвычайное положение - буду плакаться в жилетку. Неужто верить этому возможно? ))
Ссылки:
проблема, еще обсуждения, аналогичная проблема.
Борьба за правду выливается в воинствующую злобу.
Кому-то нужно своровать чужой труд и выставить себя как-то, лучше, чем он есть на самом деле. Кому-то нужно разоблачить первого, да так, чтоб от него даже мокрого пятна не осталось. А кому это все нужно? Оба они в конечном счете ищут самореализацию не очень моральным путем. Все средства им подходят. Надо же договориться до такого: если не осуждаешь ложь, то завтра пройдешь мимо избитого ребенка (на кого это напоминает?). И в то же время: "меня не интересуют фашисты на ЛиРу - есть свобода слова, пусть пишут. Но ложь не потерплю!"
Почему-то не смешно...
Inquam.

Дочь возвращается, ее возбуждение разрешается плачем. Она обзывает мать последней сволочью, надеясь при этом, что мать с ней сейчас же помирится. И удостоверит сие, поцеловав любимое дитя. Мать пророчествует, что у Эрики рука отсохнет, ведь она посмела ударить мамочку и таскала ее за волосы. Эрика всхлипывает все громче, она уже раскаивается в случившемся, ведь мамуля идет ради нее на любые жертвы. Эрика очень быстро раскаивается во всех выпадах, направленных против матери, она любит свою мамочку, которую знает с самого детства. Наконец Эрика, как и ожидается, идет на мировую, продолжая горько рыдать. С готовностью, со слишком большой готовностью идет на мировую и мамочка, она тоже не может всерьез обижаться на собственную дочь.
- Сварю-ка я кофе, посидим вместе за столом.
За послеполуденным кофе Эрика продолжает жалеть мать, и последние остатки злобы исчезают вместе с последним куском пирога. Она внимательно осматривает проплешины на голове у матери. И не знает, что сказать по этому поводу. Как не знала, что делать с вырванными клочьями волос. Напоследок она проливает еще несколько слезинок, ведь мать уже совсем пожилая и когда-нибудь ее не станет вовсе. А еще потому, что и у нее, у Эрики, молодость уже за плечами. И вообще потому, что все проходит и редко возвращается вспять.
Теперь мать занята тем, что объясняет своему ребенку, почему миловидной девушке не нужно одеваться вызывающе. Ребенок с ней соглашается. Шкаф у Эрики набит платьями. А все зачем? Она никогда их не надевает. Платья висят там без пользы, только для украшения шкафа. Матери не всегда удается помешать покупке, а вот что касается того, когда и что носить, тут она наделена неограниченной властью. Мать решает, в чем Эрике выходить из дому.
- В таком виде я тебя за порог не пущу, - решает мать, потому что опасается, как бы Эрика в таком виде не пошла в незнакомые дома к незнакомым мужчинам. Да и сама Эрика решила не надевать эти платья. Долг матери - укреплять ее в этом намерении и уберегать от ложных решений. Зато впоследствии не придется с трудом залечивать раны, которые нанесут ей чужие люди. Пусть лучше мать наносит Эрике раны, а затем следит за ходом их исцеления.
Дальше

В квартиру, в которой она живет вместе с матерью, учительница музыки Эрика Кохут врывается как ураганный ветер. Матери нравится называть Эрику «мой маленький ураган», ведь ребенок порой неудержим и стремителен. Ребенку так и хочется улизнуть от матери. Эрике уже за тридцать. Что касается матери, то ее по возрасту легко спутать с бабушкой. Эрику она произвела на свет после долгих и нелегких лет замужества. Отец не мешкая передал эстафету дочери и исчез со сцены. Эрика появилась, а отец пропал. Шустрой Эрика стала по необходимости. Она влетает в квартиру, словно листва, взвихренная порывом ветра, и пытается проскользнуть и свою комнату незамеченной. Но мамочка уже наняла позицию в проеме двери и зовет Эрику на расправу. Призывает ее к ответу и прижимает к стенке: инквизитор и расстрельная команда и одном лице, которое семья, частная собственность и государство наделили неоспоримым материнским правом. Мать допрашивает Эрику, почему та явилась домой только сейчас, в такую позднюю пору. Последний ученик Эрики, осыпанный ее презрительными насмешками, отправился домой часа три тому назад. Эрика зря надеется, что скроет от матери, где болталась. Дитя пытается дать ответ на немой вопрос, но веры ей нет, - уж сколько раз она обманывала. Мать некоторое время выжидает, впрочем, совсем недолго, потом вслух принимается считать до трех.
Уже на счет «два» дочь пытается сплести новый ответ, далеко уходя от рассказа об истинном положении вещей. Мать вырывает у нее из рук папку, набитую нотами, и в разинутом чреве обнаруживает горький ответ на свой вопрос. Вместе с четырьмя тетрадями Бетховена в папку втиснуто новое платье, только что купленное, это сразу видно. Мать обрушивает на обновку взрыв негодования. Там, в магазине, расправленное на вешалке, платье выглядело так привлекательно, оно было такое яркое, гак ладно облегало фигуру, а вот теперь оно похоже на мятую тряпку, которую мать распинает взглядом. Потрачены деньги, которые хотели положить на книжку! Брошены на ветер! Вместо платья им следовало обернуться вкладом в австрийском Сбербанке в счет будущей строительной ссуды, если бы Эрика не поленилась сделать несколько шагов к шкафу с бельем, в котором из-под стопки простыней выглядывает сберегательная книжка. Но сейчас книжки там нет, она погулять вышла, с нее сняли деньги, и результат налицо: Эрику заставят надевать это платье веянии раз, когда ей захочется узнать, куда денежки деваются. Мать кричит:
- Ты профукала деньги, которые нам до зарезу нужны! Мы могли бы въехать в новую квартиру, но у тебя терпения не хватает, зато есть новая тряпка, которая скоро выйдет из моды.
Мать все откладывает на потом. Сразу ей ничего не нужно. Единственное исключение она делает для дочери, она всегда хочет знать, где та находится, на случай, если у мамочки случится вдруг сердечный приступ. Мать сейчас экономит, чтобы потом пожить в свое удовольствие. А Эрика возьми да купи себе платье, вещь еще более недолговечную, чем полоска майонеза на бутерброде с рыбой. Оно выйдет из моды даже не через год, а через месяц. Деньги не выйдут из моды никогда.
Дальше

Анонс

Классическая музыка... Что интуитивно отталкивает все больше людей от этого искусства, еще вчера признававшегося божественным? Знаменитая австрийская писательница Эльфрида Елинек как в микроскоп рассматривает варианты ответа на этот вопрос и приходит к неутешительным выводам: утонченная музыкальная культура произрастает подчас из тех же психологических аномалий, маний и фобий, что и здоровое тихое помешательство пошлейшего обывателя.
Обманывать любимую мамочку, чтобы в выходной день отправляться не в гости, а на чудесную прогулку по окрестностям - в поисках трахающихся парочек, от наблюдения за которыми пианистка Эрика Кохут получает свой главный кайф, - вот она, жизнь. Но обманывать мамочку сложно. Уж очень строги правила для тех, кто посвятил себя пяти линейкам нотной грамоты.
В 2004 году роман «Пианистка» был удостоен Нобелевской премии.

Эльфрида Елинек родилась в 1946 году в небольшом городке Мюрццушлаг в Штирии. Однако уже вскоре семья перебралась в Вену. Так что Елинек можно назвать типичной жительницей Вены. Она выросла в славянско-еврейской семье в одном из типичных венских кварталов. Как это было принято тогда в бюргерских кругах, родители отправили дочь сначала в монастырский детский сад, а затем в монастырскую школу. Вот тогда-то она и заинтересовалась литературой.

"Собственно, я всегда писала. Я думаю, что это у меня от отца, который любил игры с языком, особенно с венским диалектом. Так что я выросла с тем, что языку не следует особо доверять. Всегда нужно проверять, нет ли какого подтекста. Кроме того, я рано начала заниматься музыкой и поэтому впоследствии я стала относиться к языку "по-композиторски". Эта работа со словом как наименьшей единицей языка, пожалуй, и отличает меня от других авторов."

Отец сыграл большую роль в жизни Елинек, однако она видела, как он страдал от собственной беспомощности. Он умер в 1972 году в психиатрической клинике. Занятия же Елинек музыкой в значительной степени были связаны с её, как она это сформулировала, "демонической матерью", которая подвергала ребёнка жестокой дрессуре, чтобы сделать из него вундеркинда. В своём изданном в 1983 году романе "Пианистка" Елинек описывает сложные отношения между матерью и дочерью, сформировавшиеся в результате того, что мать прививала дочери чувство особенности и отвращение ко всему плотскому. Роман однако выходит за рамки автобиографии, поскольку речь в нём идёт вообще о роли женщины в патриархальном обществе и об овеществлении межчеловеческих отношений.

Елинек быстро стала одним из самых известных авторов в Австрии. Её произведения всегда вызывали острую полемику в обществе. Уже первое публичное выступление Елинек на фестивале молодёжной культуры в Инсбруке, где она получила две премии – за лирику и за прозу, закончилось скандалом. Было принято решение больше не проводить подобные фестивали, поскольку, как это было сформулировано, "премированы были порнографические тексты". Обвинения в том, что книги Елинек носят порнографический характер, высказывались всегда, однако своего апогея скандал, устроенный средствами массовой информации, достиг после выхода в свет книги "Похоть" в 1989 году. Роман, в котором, вопреки названию, речь идёт вовсе не о похоти, за короткое время разошёлся 100-тысячным тиражом. Это огромный успех для книги, которую следует отнести к литературному авангарду. Впрочем, это связано и с борьбой женского движения против порнографии.

"Я не могла противопоставить некую женскую порнографию, поскольку для неё нет особого языка. Существует лишь мужской язык, описывающий женщину как объект. Вот этим-то языком я и воспользовалась и, так сказать, вернула его мужчинам. В романе "Похоть" я обратила их оружие против них самих, чтобы показать им как этот объект, женщина, превращённая в предмет порнографии, сам начинает третировать более слабого, и, в конце концов, убивает ребёнка."

С помощью подобной символики Елинек критикует состояние современного общества. По её мнению, основными формами межчеловеческого общения в нашем обществе являются подавление и насилие, и это касается не только отношений между полами.

"Вероятно, поэтому я и не стала аполитичной феминисткой, ведь, в принципе, ясно, что эмансипация нужна и женщинам, и мужчинам. Я всегда тяготела к левому крылу женского движения. Это, однако, не меняет того факта, что нормы по-прежнему устанавливают мужчины. Именно мужское начало, причём не зависимо от биологического пола, устанавливает нормы в культуре. И с этим приходится мириться и мне как писательнице, сделавшей себе какое-никакое имя. Для меня совершенно очевидно, что под сомнение ставят способность женщины быть творцом чего-то великого в культуре. Определяющим масштабом является не мужчина, а, так сказать, ошибочный принцип. Это принцип мужского творческого начала в западной культуре, которое не терпит никакой конкуренции."
Дальше

Посмотришь вверх — и сразу видно: “Торгуем 27 дней до Рождества”. Буквы крупные, красные, следом — свита пляшущих Санта-Клаусов и сонм ангелочков с трубами.
Универмаг огромный. Если выложить все, что здесь продают, в непрерывную цепочку, начиная с шелковых чулок и кончая пупсом Христом, можно опоясать весь мир. Недра магазина воистину неисчерпаемы. Даже сейчас, в предрождественской горячке, с продленными часами работы, полки по-прежнему ломятся от товаров.
О’Брайен работает в отделе домашних животных. Мимо нее вереницей катятся тележки и плывут корзинки с лосьонами для рук и лица, завернутыми в глянцевую оберточную бумагу с оленьими упряжками. Покупательницы — с виду вполне вменяемые женщины — дружно накидываются на пирамиды кремов для торта, упакованных в коробки с изображением кошары и Вифлеемской звезды. Нанести пирамидам ощутимый урон просто невозможно, они тут же вырастают вновь. Этот феномен, по соображениям О’Брайен, означает только одно: двадцать пятого декабря две трети минимально состоятельных людей или обжираются сладкой клейковиной, или размазывают ее по собственному телу.
О’Брайен открывает лосьон и коробку с кремом. Один к одному! Где-то в Богом забытой дыре стоит фабрика, производящая желтоватую густую массу, оттуда ее рассылают, безымянную, по городам и весям, а посредники, торгующие исключительно под Рождество, фасуют эту гадость во что хотят.
О’Брайен Рождество не любит. Каждый год она просит Бога о чуде, обыкновенном чуде, которое избавило бы ее от роя старых тетушек с неизменными шерстяными носками в подарок и расспросами о ее ухажерах. А у нее ухажера нет. Живет одна, работает в секции домашних животных. Могла бы и себе завести зверька, причем с большой скидкой, в тридцать пять процентов, но ее квартирная хозяйка, убежденная “научная христианка”, терпеть не может живность или, как она говорит, “бродячие молекулы”.
— Шерсть и волосы — переносчики инфекции. А что может быть волосатее животных?
Поэтому О’Брайен снова встречает Рождество в одиночестве.
Солидарность рождественских покупателей сродни единению, которое — судя по мемуарам — ощущали люди во время войны. Никто не толкается и не распихивает ближних локтями, как случается в иные пики торгового ажиотажа. Напротив, люди пропускают друг друга вперед и болтают о снегопаде, который неминуемо грянет на днях.
— Под Рождество должен выпасть снег! Как же иначе?!
Разумеется! Иначе и быть не может. Вдоволь подарков, вдоволь денег, искусственные дрова в камине — чтоб горели точь-в-точь как настоящие. И снег для детей.
О’Брайен берет газету и проглядывает раздел “Одинокие сердца”. К Рождеству таких объявлений печатают не колонку, а аж несколько страниц. К Рождеству всего больше. Столбец за столбцом: умные, жаждущие любви, стройные мужчины и женщины, без видимых дефектов... Неужели все они справляют Рождество в одиночестве? Неужели счастливых пар, обманчиво заполнивших магазин, все-таки меньшинство?
Она позвонила однажды по объявлению и отправилась ужинать со щуплым молодым человеком, специалистом по ремонту органных труб. Он предложил пожениться в тот же вечер по особому разрешению. О’Брайен отказалась, сославшись на то, что скоропалительный брак с непривычки ее утомит. Все равно, что записаться на курс аэробики для продвинутых, когда сам не можешь и пяти минут высидеть на велосипеде-тренажере. А почему, собственно, он так торопится?
— У меня слабое сердце.
Ага, значит, аэробика вспомнилась не зря.
Дальше

Не являюсь ее почитательницей, поскольку прочитала лишь три ее рассказа. В следующем посту - один из них.
Теперь - интервью. Выдержка из него, которая появится еще раз на своем естественном месте - в конце разговора писательницы с журналисткой:

Вы знаете, я считаю, что гендер - это в своем роде "ящик с инструментами", а вовсе не судьба, предопределенная биологическим полом. Вы можете играть с этими инструментами как вам угодно. Это и есть составляющая такого понятия, как "свобода".
Всегда надо идти на риск, надо быть мужественными и делать выбор, даже зная о том, что правильный выбор отнюдь не гарантирует счастья по определению. Однако всегда есть шанс, что это произойдет, и в это нужно верить.

Текст интервью с введением:
Предлагаемое интервью с Дженет Уинтерсон, знаменитой британской писательницей (в издательстве "Эксмо" недавно вышли три ее романа: "Тайнопись плоти", "Страсть", "Пьеса для трех голосов и сводни"), записала и перевела минская исследовательница ее творчества Наталья Поваляева - в рамках встречи Дженет с польскими читателями. Встреча была частью проекта "Faces and Places: New British Writing", патронаж которого осуществляет Британский совет Польши. Проект рассчитан на то, чтобы познакомить польскую публику с современной британской прозой. Имя Дженет Уинтерсон оказалось в ряду британских авторов первым.
Во время встречи Дженет Уинтерсон прочитала фрагмент из своего романа "Lighthousekeeping". "Конечно, ее тексты звучат невероятно музыкально. По музыкальности их можно сравнить с прозой Вулф, причем без малейшей натяжки", - пишет Наталья Поваляева. И еще: "Когда слушаешь Дженет Уинтерсон, когда видишь ее "живьем", начинаешь почти верить в то, что она - инопланетянин, пришелец. Обычные люди кажутся на ее фоне пустыми оболочками, элиотовскими "полыми людьми". Наверное, все настоящие художники в каком-то смысле - пришельцы, есть в них такая особенная "инаковость". Но интересно то, что именно на этих "чужих" возложена нелегкая миссия - говорить нам о том, кто мы есть на самом деле".

- Любовь - это основная тема Вашего творчества, его духовный стержень. Почему? Ведь, казалось бы, ничего нового сказать об этом чувстве уже невозможно.
Дженет Уинтерсон: Да, действительно, в современном мире фраза "я люблю тебя" - всегда цитата. Однако работа писателя и заключается в том, чтобы "распаковывать" (unpack) такие цитаты, придавать им новое, свежее звучание, и в этом есть, безусловно, элемент игры. Свой последний роман "Lighthousekeeping" я завершаю именно этой фразой, но - и в этом магия этих трех слов - на самом деле они делают роман незавершенным и незавершимым. В этих словах всегда заключена возможность продолжения.
Да, "я люблю тебя" - это цитата, и мы говорим, что эти слова обесценены, что они утратили свое значение, однако каждый из нас мечтает услышать их хотя бы раз в своей жизни. Возможно, это одна из немногих цитат, которую мы готовы слышать вновь и вновь.
Я верю в искусство, потому что в его основе лежит оптимизм, потому что искусство - это всегда усилие, которое предпринимается, несмотря ни на что. Я верю в искусство, потому что все оно - только о чувствах, только о любви. Любовь и искусство очень схожи своей сложностью. There is nothing simple about love, and there is nothing simple about art.
Дальше

[показать]
15 мая 2005 г.

В гостинице жили девяносто семь нью-йоркцев, агентов по рекламе, и они так загрузили междугородный телефон, что молодой женщине из 507-го номера пришлось ждать полдня, почти до половины третьего, пока ее соединили. Но она не теряла времени зря. Она прочла статейку в женском журнальчике -- карманный формат! -- под заглавием "Секс -- либо радость, либо -- ад! ". Она вывела пятнышко с юбки от бежевого костюма. Она переставила пуговку на готовой блузке. Она выщипнула два волосика, выросшие на родинке. И когда телефонистка наконец позвонила, она, сидя на диванчике у окна, уже кончала покрывать лаком ногти на левой руке.
Но она была не из тех, кто бросает дело из-за какого-то телефонного звонка. По ее виду можно было подумать, что телефон так и звонил без перерыва с того дня, как она стала взрослой.
Телефон звонил, а она наносила маленькой кисточкой лак на ноготь мизинца, тщательно обводя лунку. Потом завинтила крышку на бутылочке с лаком и, встав, помахала в воздухе левой, еще не просохшей рукой. Другой, уже просохшей, она взяла переполненную пепельницу с диванчика и перешла с ней к ночному столику -- телефон стоял там. Сев на край широкой, уже оправленной кровати, она после пятого или шестого сигнала подняла телефонную трубку.
-- Алло, -- сказала она, держа поодаль растопыренные пальчики левой руки и стараясь не касаться ими белого шелкового халатика, -- на ней больше ничего, кроме туфель, не было -- кольца лежали в ванной.
-- Да Нью-Йорк, миссис Гласс, -- сказала телефонистка.
-- Хорошо, спасибо, -- сказала молодая женщина и поставила пепельницу на ночной столик.
Послышался женский голос:
-- Мюриель? Это ты?
Молодая особа отвела трубку от уха:
-- Да, мама. Здравствуй, как вы все поживаете?
-- Безумно за тебя волнуюсь. Почему не звонила? Как ты, Мюриель?
-- Я тебе пробовала звонить и вчера, и позавчера вечером. Но телефон тут...
-- Ну, как ты, Мюриель?
Мюриель еще немного отодвинула трубку от уха:
-- Чудесно. Только жара ужасающая. Такой жары во Флориде не было уже...
-- Почему ты не звонила? Я волновалась, как...
-- Мамочка, милая, не кричи на меня, я великолепно тебя слышу. Я пыталась дозвониться два раза. И сразу после...
-- Я уже говорила папе вчера, что ты, наверно, будешь ечером звонить. Нет, он все равно... Скажи, как ты, Мюриель? Только правду!
-- Да все чудесно. Перестань спрашивать одно и то же...
-- Когда вы приехали?
-- Не помню. В среду утром, что ли.
-- Кто вел машину?
-- Он сам, -- ответила дочь. -- Только не ахай. Он правил осторожно. Я просто удивилась.
-- Он сам правил? Но, Мюриель, ты мне дала честное слово...
-- Мама, я же тебе сказала, -- перебила дочь, -- он правил очень осторожно. Кстати, не больше пятидесяти в час, ни разу...
-- А он не фокусничал -- ну, помнишь, как тогда, с деревьями?
-- Мамочка, я же тебе говорю -- он правил очень осторожно. Перестань, пожалуйста. Я его просила держаться посреди дороги, и он послушался, он меня понял. Он даже старался не смотреть на деревья, видно было, как он старается. Кстати, папа уже отдал ту машину в ремонт?
-- Нет еще. Запросили четыреста долларов за одну только...
-- Но, мамочка, Симор обещал папе, что он сам заплатит. Не понимаю, чего ты...
-- Посмотрим, посмотрим. А как он себя вел в машине и вообще?
-- Хорошо! -- сказала дочь.
-- Он тебя не называл этой ужасной кличкой?..
-- Нет. Он меня зовет по-новому.
-- Как?
-- Да не все ли равно, мама!
-- Мюриель, мне необходимо знать. Папа говорил...
-- Ну ладно, ладно! Он меня называет "Святой бродяжка выпуска 1948 года", -- сказала дочка и засмеялась.
-- Ничего тут нет смешного, Мюриель. Абсолютно не смешно. Это ужасно. Нет, это просто очень грустно. Когда подумаешь, как мы...
-- Мама, -- прервала ее дочь, -- погоди, послушай. Помнишь ту книжку, он ее прислал мне из Германии? Помнишь, какие-то немецкие стихи? Куда я ее девала? Ломаю голову и не могу...
-- Она у тебя.
-- Ты уверена?
-- Конечно. То есть она у меня. У Фредди в комнате. Ты ее тут оставила, а места в шкафу... В чем дело? Она ему нужна?
-- Нет. Но он про нее спрашивал по дороге сюда. Все допытывался -- читала я ее или нет.
-- Но книга _н_е_м_е_ц_к_а_я!
-- Да, мамочка. А ему все равно, -- сказала дочь и закинула ногу на ногу. -- Он говорит, что стихи написал единственный великий поэт нашего века. Он сказал: надо было мне хотя бы достать перевод. Или выучить немецкий -- вот, пожалуйста!
-- Ужас. Ужас! Нет, это так грустно... Папа вчера говорил...
-- Одну секунду, мамочка! -- сказала дочь. Она пошла к окну -- взять сигареты с диванчика, закурила и снова села на кровать. -- Мама? -- сказала она, выпуская дым.
-- Читать далее...

[показать]
15 мая 2005 г.

Когда зазвонил телефон, седовласый мужчина не без уважительности спросил молодую женщину, снять ли трубку -- может быть, ей это будет неприятно? Она повернулась к нему и слушала словно издалека, крепко зажмурив один глаз от света;
другой глаз оставался в тени -- широко раскрытый, но отнюдь не
наивный и уж до того темно-голубой, что казался фиолетовым.
Седовласый просил поторопиться с ответом, и женщина приподнялась -- неспешно, только-только что не равнодушно -- и оперлась на правый локоть. Левой рукой отвела волосы со лба.
-- О господи, -- сказала она. -- Не знаю. А по-твоему как быть?
Седовласый ответил, что, по его мнению, снять ли трубку, нет ли, один черт, пальцы левой руки протиснулись над локтем, на который опиралась женщина, между ее теплой рукой и боком, поползли выше. Правой рукой он потянулся к телефону. Чтобы снять трубку наверняка, а не искать на ощупь, надо было приподняться, и затылком он задел край абажура. В эту минуту его седые, почти совсем белые волосы были освещены особенно выгодно, хотя, может быть, и чересчур ярко. Они слегка растрепались, но видно было, что их недавно подстригли -- вернее, подровняли. На висках и на шее они, как полагается, были короткие, вообще же гораздо длиннее, чем принято, пожалуй даже, на "аристократический" манер.
-- Да? -- звучным голосом сказал он в трубку.
Молодая женщина, по-прежнему опершись на локоть, следила за ним. В ее широко раскрытых глазах не отражалось ни тревоги, ни раздумья, только и видно было, какие они большие и темно-голубые.
В трубке раздался мужской голос -- безжизненный и в то же время странно напористый, почти до неприличия взбудораженный:
-- Ли? Я тебя разбудил?
Седовласый бросил быстрый взгляд влево, на молодую женщину.
-- Кто это? -- спросил он. -- Ты, Артур?
-- Да, я. Я тебя разбудил?
-- Нет-нет. Я лежу и читаю. Что-нибудь случилось?
-- Правда я тебя не разбудил? Честное слово?
-- Да нет же, -- сказал седовласый. -- Вообще говоря, я уже привык спать каких-нибудь четыре часа...
-- Я вот почему звоню, Ли: ты случайно не видал, когда уехала Джоана? Ты случайно не видал, она не с Эленбогенами уехала?
Седовласый опять поглядел влево, но на этот раз не на женщину, которая теперь следила за ним, точно молодой голубоглазый ирландец-полицейский, а выше, поверх ее головы.
-- Нет, Артур, не видал, -- сказал он, глядя в дальний неосвещенный угол комнаты, туда, где стена сходилась с потолком. -- А разве она не с тобой уехала?
-- Нет, черт возьми. Нет. Значит, ты не видал, как она уехала?
-- Да нет, по правде говоря, не заметил. Понимаешь, Артур, по правде говоря, я вообще сегодня за весь вечер ни черта не видел. Не успел я переступить порог, как в меня намертво вцепился этот болван -- то ли француз, то ли австриец, черт его разберет. Все эти паршивые иностранцы только и ждут, как бы вытянуть из юриста даровой совет. А что? Что случилось? Джоанна потерялась?
-- О черт. Кто ее знает. Я не знаю. Ты же знаешь, какова она, когда налакается и ей не сидится на месте. Ничего я не знаю. Может быть, она просто...
-- А Эленбогенам ты звонил? -- спросил седовласый.
-- Звонил. Они еще не вернулись. Ничего я не знаю. Черт, я даже не уверен, что она уехала с ними. Знаю только одно. Только одно, черт подери. Не стану я больше ломать себе голову. Хватит с меня. На этот раз я твердо решил. С меня хватит. Пять лет. Черт подери.
-- Послушай, Артур, не надо так волноваться, -- сказал седовласый. -- Во-первых, насколько я знаю Эленбогенов, они наверняка взяли такси, прихватили Джоанну и махнули на часок-другой в Гринвич-Вилледж. Скорее всего, они все трое сейчас ввалятся...
-- У меня такое чувство, что она развлекается там на кухне с каким-нибудь сукиным сыном. Такое у меня чувство. Она, когда налакается, всегда бежит на кухню и вешается на шею какому-нибудь сукиному сыну. Хватит с меня. Клянусь богом, на этот раз я твердо решил. Пять лет, черт меня...
-- Ты откуда звонишь? -- спросил седовласый. -- Из дому?
-- Вот-вот. Из дому. Мой дом, мой милый дом. О черт.
-- Слушай, не надо так волноваться... Ты что... ты пьян, что ли?
-- Не знаю. Почем я знаю, будь оно все проклято.
-- Ну погоди, ты вот что. Ты успокойся. Ты только успокойся, -- сказал седовласый. -- Господи, ты же знаешь Эленбогенов. Скорей всего, они просто опоздали на последний поезд. Скорей всего, они с Джоанной в любую минуту ввалятся к тебе с пьяными шуточками и...
-- Они поехали домой.
-- Откуда ты знаешь?
-- От девицы, на которую они оставили детей. Мы с ней вели весьма приятную светскую беседу. Мы с ней закадычные друзья, черт подери. Нас водой не разольешь.
-- Ну, ладно. Ладно. Что Читать далее...

Была какая-то литературоведческая теория о чтении, как о хождении по бесконечной элипсе. "Нельзя дважды войти в одну и ту же реку", как говорил Гераклит. Если вообще входим в реку или всего лишь кружим около нее и наблюдаем... Или мухи кружат у нас в голове и мы гоняемся за ними. Но это уже из другого классика, другой стиль, другая суматоха...
Вошла муха в голову - отыскать рассказ, который читала в прошлом. Не помню ни автора, ни заглавия. Склоняюсь к мысли, что рассказ Сэлинджера... Так и закружила опять около его рассказов в надежде, что найду что-то новое из тех блестящих вещиц, что прячутся в хорошей литературе, и как сорока затащу в свое гнездышко.
Два рассказа - в последующих постах...

То, что было в моих постах - игра в кубики... отрывки из романа, у которого был коммерческий успех. Я удалила все, что можно было определить, как причинность или оркестрация темы. Оставила то, что может быть интересным. В результате получился довольно пресненкий рассказик...
При хорошей разработке вышла бы неплохая литература. Может быть, не так хорошо расходящаяся...
Все-таки, дело занятное - деконструировать...

[показать]
13 марта 2005 г.

В отсветах розового сияния Лондон обоняет запах новых надежд. Новый год наступает, он принесет с собой празднование, и сожаление, и блаженную забывчивость. Новые листья и новый выбор. Простое решение назвать год другим именем заставляет людей верить, что это все изменит. Не меняет. Вечер четверга ничем не отличается от утра пятницы. Меняется лишь последняя цифра, а люди громко требуют новизны. Они слишком много съели и слишком много выпили, и сгодится любой предлог, чтобы начать все сначала.
Дальше