Это цитата сообщения Яна_Малыхина Оригинальное сообщение

в Шепетовке был какой-то рабочий неграмотный по фамилии Муха. И где-то надо было что-то подписать, то ли накладную, то ли еще какой документ, но за него расписался приятель тоже с очень интересной фамилией. В общем, надпись на документе гласила "Из-за неграмотности Мухи расписался Чёрт"

Ночью я опять не спал, уже третьи сутки подряд. А ближе к пяти утра мне привиделся сон. Обычный вещий сон.
Целиком пересказывать не стану, жена не поймёт. Но был там существенный момент.
Я встретил священника, которого в жизни не видал, а во сне помню: он на самом деле актёр, а попа просто играл в каком-то фильме. И сейчас был в штатском. Хороший поп, душевный. Добрый и спокойный. Поговорили с ним. Я и спрашиваю: а как жена? Он, взрослый серьёзный дядька, вдруг - в слёзы. Ответить не может, сглатывает их, потом всё же сказал: помолись о Неониле, она меня бросила.
Я в шоке: трагедия для священника (пускай даже и не священника). Видно, что жениться на другой он не будет, любит свою Неонилу по-прежнему.
Досмотрел я свою санта-барбару до шести утра, пошёл трубить работу. А вечером рассказал жене какие бывают у меня странные видения.
Она редактор, въедливая ужасно. Через три минуты её копания в интернете я узнал много нового.
К примеру, что сегодня была память святой Неониллы Сирийской. Была такая древняя мученица, и 29 января один из дней её почитания. А в другой день её память в ноябре, рядом с моим любимым северным святым Варлаамом Керетским. Мы его любим нежно, поскольку он один такой во всей церковной истории. И тут выясняется, что его историю я знал не до конца.
Он был священником, в северной деревушке в глухую пору русского средневековья. Местные жители очень любили своего батюшку, души в нём не чаяли. А он - в своей любимой жене. Но однажды, не то бес попутал, не то ревность его обуяла, и Василий (так звали святого до пострига) свою любимую пришиб до смерти. А поскольку он её на самом деле любил без памяти (просто Водолазкин какой-то!), положил тело в лодку и приплыл к своему другу, ещё одному крутому северному подвижнику, Феодориту Кольскому. Тот поглядел на труп, и говорит убийце: Бог простит тебя, если будешь плавать со своей жертвой, пока тело не истлеет.
И бедный убивец три года не приставал к берегу, пугая и без этого суеверных поморов. Но соль в том, что этот стивенкинговский сюжет получил не совсем обычное развитие. Мертвая жена не разложилась на плесень и липовый мёд, а превратилась в мощи. А прошедший через это жуткое испытание отец Василий стал преподобным Варлаамом. Любовь взяла, да и победила смерть. Чистой воды Водолазкин, да ещё и взаправду.
Один только штрих к портрету: поморы почитали Варлаама больше, чем Николу-угодника. Это на мой взгляд больше чем знак качества.
В Петровские времена нашли его мощи - нетленные. До 1960 года они были в родном селе Варлаама, а потом исчезли. Тоже удивительно: пройти годы церковных гонений, когда на Русском Севере не осталось ни одного храма, а когда они кончились - пропасть бесследно.
А теперь самое интересное. Даёт мне любимая свой телефон, а там сайт какой-то Мурманской газеты. И статья о том, что сегодня (29 января 2015 года) мощи Варлаама обретены снова.
Я понимаю, что преподобный передал мне сутки назад привет. Но прочесть эту открытку я не могу: не открывается она до конца.
Буду ждать продолжения сновидений.

В Неаполе загорелся пятиэтажный дом. Из верхнего окна высунулся Джузеппе, и в ужасе, что спасения нет, стал призывать небесного покровителя города:
- Святой Януарий! Святой Януарий, спаси меня!
И тот услышал его, тут же появился на облаке рядом с окном:
- Прыгай, Джузеппе!
- Тут высоко, я боюсь!
- Ничего не бойся, прыгай!
- Я же разобьюсь!
- Джузеппе, ты же неаполитанец! Прыгай, не трусь!

Джузеппе прыгает и разбивается

Друг мой Серёжа не так давно женился. А его дедушка Юра тоже - только уже в третий раз. Жена Серёжи Оксана делится впечатлениями:
- Молодой жене шестьдесят, но это очень бойкая дама. Даст жару любой тридцатилетней. Целыми днями тусит, а вечером возвращается к мужу и первым делом: Юра, пой!
- А Юра?
- Ты знаешь, поёт. И неплохо. Он в свои 95 лет три раза в неделю берёт уроки вокала.

Я очень не хотел идти на лекцию Андрея Борисовича. Не потому, что он манерный, а в мужчине это мерзко. Не потому, что он ненавидит и презирает русский ХХ век и отрицает всё, что было хорошего в советском прошлом.
Мне не хотелось тратить время, но друзья уговорили: заглянем на пять минут. И я пошёл.
Лекция началась в семь (может быть, она ещё продолжается, трансляция можно увидеть в интернете). В конференц-зале "Новой газете" не протолкнуться, очень многим было любопытно увидеть живого классика и актуального диссидента.
Зубов начал рассказ об истории крепостного права в России с того, что само слово славянин - в средневековье обозначало "раб".
Я слышал и прежде такую интерпретацию. Было очевидно, что Андрей Борисович максимально нейтрален. Но в помещении вдруг стало настолько душно, что воленс-ноленс пришлось выйти на свежий воздух.
Я не против рабства - противно, когда академический гонор прикрывает идеологическую ангажированность.

Это цитата сообщения Бедный_Йорик Оригинальное сообщение

Я тыщу планов отложу На завтра. Ничего не поздно. Мой гроб еще шумит в лесу. Он — дерево, Он нянчит гнезда.

Заболел знакомый священник. Сердобольные прихожане решили, надо спасать батюшку. По блату выписали ему лучших специалистов. Врачи приехали, стали знакомиться. Батя их спрашивает: как зовут вас, эскулапы?
Оказалось: Криворуков и Чёрноротова.
Больной обнял их и попрощался. Лучше, говорит, я дальше буду страдать.

Скажешь слово, а оно к тебе возвращается. Вспомнил Володю Карагода, и не сказал главного, что осталось со мной после его смерти. Он чудно пил чай. У каждого технического гения была своя кружка с многовековым слоем чайного камня. И уборщицы, как сапёры, могли ошибиться только единожды: смывая с чашки этот устрашающего вида налёт, поборница чистоты подписывала себе приговор. Один кандидат наук, взбешённый видом своей свежевымытой чашки, которую он спасал от поругания лет пять, выбросил её в окно, и расшиб лобовое стекло "Жигулей" директора института. Увы, его уволили, невзирая на уважительную причину. Так он попал в нашу редакцию информационно-развлекательных программ. Карагод не делал культа из чайного камня. У него даже не было своей чашки. Но он умел фармацевтически точно рассчитывать меру сахара. - Володя, - спрашивали коллеги, - сколько тебе ложек, две, три? - Корень из трёх. Если чашка была маленькой, ответ менялся на "корень из двух". Или ещё какую-то мудрёную логарифмическую выхухоль. Конечно, все были уверены, что это такой юмор. Но однажды, в приподнятом и особо творческом расположении духа я тоже положил в свою чашку "корень из трёх", и понял - что это настоящее золотое сечение сахарной порции. Двадцать лет прошло, чайный камень разгрызли новые толпы уборщиц, и от чашек той эпохи следа не осталось, но всякий раз, когда в гостях меня спрашивают про сахар, я отвечаю одинаково. Жаль, что не каждому расскажешь эту историю.

У выхода из метро человеческий водоворот. Грустная грузная женщина торгует книгами. На почётном месте припорошенный снегом "Неуловимый оргазм". Прохожие ускользают, бегут дальше, не подозревая о трагических гранях бытия. 

Это цитата сообщения Юрий_Мишенев Оригинальное сообщение

Одна девочка обладала таким острым зрением, што всех вокруг видела насквозь. Прямо с потрохами. И очень это всем окружающим не нравилось, и оне прогнали девочку куда подальше. и совсем подальше пришла она в другую страну, а там - все такие совершенно не просвечивающие, ну нисколько. И все к девочке пристают: ну посмотри, што у нас внутре, мы без этого жыть не можем. И принялась тогда девочка про них про всех выдумывать, какие оне хорошые. а оне и верят. и стали на самом деле хорошые. А девочка изумилась такому своему таланту и назад пришла в свою страну. да только там ее и слушать не стали, а обвинили в шпионаже в пользу тех, теперь хорошых, да и в тюрьму посадили. А те, хорошые было, без девочки сразу испортились... ну, там долго еще...

эта.. прошу снисходительности, сильно нне плеваться..

Всю жизнь мне везло. Причём особенно.
Детство вообще было каким-то оазисом: каждый день я ощущал всеобщую любовь, и если в какой-то момент она ослабевала, - оглядывался с недоумением, не случилось ли какой глобальной катастрофы. Но мир устоял, и я вместе с ним.
Сколько работ и специальностей не сменил за двадцать лет, ни разу не делал того, что не приносило бы мне радость и удовольствие. Трудно представить, но я всегда ходил на работу с большим энтузиазмом. Да и сейчас, утратив иллюзии и разочаровавшись во многих фантомах молодости, работаю в кайф.
А ещё мне повезло и продолжает везти с окружением. Друзья попадаются не только верные, но и мудрые, да ещё и интересные. И сам не обладая позитивным мышлением, я учусь у них. И понемногу расстаюсь с присущим мне фатализмом.
Сегодня самым светлым впечатлением дня стало неожиданное и очень своевременное участие Кати Катя_Дизайнер_Иванова в судьбе моего попавшего в беду товарища. Её своевременный и толковый совет помог ему избежать серьёзных, даже трагичных событий.
Повезло не только этому человеку, в первую очередь повезло мне: в который раз я убедился, что люди гораздо лучше, чем это представляется - и гораздо чаще способны на добрый поступок, чем нам это кажется.
Спасибо, Катя!

- А что ваша Оксана?
- Ой, знаешь, всю кровь из меня выпила. Такая зараза - всё берёт без спроса, и компот, и борщ. Вот мне вчера так захотелось зефира, говорю ей: "Дай мне зефиринку, одну". Так эта гадюка мне в ответ шипит: "Возьмитттеее!" Так бы и ударила её!

Мой друг, почти родственник, живая душа и луч света в царстве мрака "Мосфильма" - попал в беду. Год назад позакрывали все кинопроекты, в которых он был занят. И год семья с двумя дошколятами жила на остатки прежних гонораров. И кушала продукты, которые привозили родственники.
А недавно случилось неожиданное. Один из художественных фильмов, где Игорь был оператором-постановщиком, закрыли ещё весной, прямо в процессе производства. За несколько месяцев подготовительного процесса, пока делали пробы актёров и расписывали раскадровки, он успел три раза получить зарплату. Теперь, через год, его вызывают в суд, потому что продюсер решил вернуть все деньги назад.
Первым пострадал режиссёр фильма, которому эти добрые дяди предложили на выбор: проломить голову, забрать квартиру или выплатить миллион рублей неустойки. Дело даже не дошло до суда. Испуганный творец сразу расстался с деньгами.
Игоря раскрутить по-цыгански не удалось, психика у парня покрепче, но его обложили юридически. Самое грустное, что его коллеги, с которыми съеден не один пуд соли, отказались идти свидетелями - своя рубашка ближе к телу. Хотя понятно, что завтра такой же фортель выкинут и с ними.
Юрист гильдии кинооператоров объяснил, что шансов выкрутиться нет: при том, что есть договор, где были прописаны все нюансы, и по которому очевидна правота ответчика, это никак не повлияет на результат дела. Продюсер же врёт напропалую, но выиграет почти наверняка.
Игорь намерен сражаться до конца, сам сварганил себе ворох бумаг, подтверждающих, что он не верблюд, но всё это не потому, что он рассчитывает отстоять правду, а только для отпора наглому хаму.
Суд сегодня, в три часа дня. Если кто-то сможет помолиться, буду признателен - дело совсем скверное.

Как часто бывает: встретились с человеком лет сто назад, его может уже и нет на белом свете, ты и имя вспоминаешь с трудом, а какая-то частичка встречи засела в груди и стала частью тебя самого.
Вот был такой Володя Карагод, которого я с цепеллиновской ухмылкой называл "чёрный пёс". Конечно, там не кара- и уж совсем не -год, а очень даже наоборот, но из песни слов не выкинуть. Тем более, что он был из поколения первых советских рокеров: патлатый, носатый, небрежно пьяный и бережно заботливый ко всем встречным-поперечным.
Завидев человека, Володя - а был он компьютерным гением (в эпоху бандитских 1990-х это ох какая особенная каста) - сразу спрашивал, без всяких "здрасти":
- Ты домой?
Первый раз услышав такое, я почувствовал настоящую контекстную дезориентацию: утро, часов десять, начало рабочего дня, хмурые телевизионные технари, за окнами кого-то не то пристрелили, не то переехали, и тут такая трогательная забота... Нет, не домой, а что? Ничего. А может, всё же домой, а?
Он просто искренне желал тебе, чтобы этот рабочий день поскорее кончился, и можно было бы свалить ко всем аллахам.
При этом нашу дурную неблагодарную работу Карагод искренне любил. И зарабатывал немало. Как настоящий волшебник он мог сотворить из какого-то системного блока под названием "Пар" рекламный ролик с морфингом круче заокеанской студии "Силикон Графикс". Бандиты его считали блажным, и ни разу не трогали. Вова был очень трогателен в своей наивной масочке дурачка.
Если какой-то случайный человек интересовался: Когда, Вова, у тебя день рождения? Карагод честно отвечал: Пятого. / а через небольшую паузу продолжал/ И двадцатого. / ещё пауза, пока человек съезжает с катушек, потом финальный гвоздь в крышку дискурса / Каждого месяца.
Сейчас эту шутку вряд ли поймут. А тогда, в его устах она совсем не была шуткой.
Карагод уехал в Израиль, на ПМЖ. Его технический гений там совершенно не пригодился. Он пожил в одном кебуце, потом в другом. Цеппелин евреи не слушают, Дип Пёрплом единым долго жив не будешь. Вова заболел раком.
Он был очень позитивным человеком, и до конца, даже в чуждой ему стране, среди слишком правильных людей, оставался верен своей юродивой лёгкости.
Я не видел его по скайпу в последние дни, но очень хорошо представляю по рассказам друзей.
Атеист Карагод смешно поводит огромным носом и спрашивает одними глазами: Ну что, домой? И только тут я понял, насколько точными были эти слова.

Вечер удался!
Теперь уже не подсчитать, сколько гранатов прошло через детские руки, ноги, зубы и хвосты.
[700x700]

Дети покушали. Папа тоже решил отобедать. Тарелку ароматного тыквенного супа увидел сытый Вася - и суп исчез неспешно, но неуклонно.
Баранину с овощами, ароматнейшее нежнейшее блюдо отобрал Лука.
Теперь надо снова придумывать, чем наполнить зияющее брюхо.
За вчерашний вечер милые крошки сожрали два килограмма говяжьих котлет. Я конечно всё понимаю, но куда оно проваливается в этих тощих созданиях?

Маша: У него задница плохая!

Ваня: Ничего ты не понимаешь, хорошая задница. 

Это цитата сообщения ipsy_de_ber Оригинальное сообщение

если человек себя не знает, души своей не слышит, зачем ему другая душа?

Это цитата сообщения Юрий_Мишенев Оригинальное сообщение

"Причём ему самому написанное очень нравится." - тут вот што: ведь каждый автор не просто свое написанное читает, он более во впечатлениях находится клубящихся в ем картин, образов. которые он не выразил, но думает, што выразил. разрыв.

Вот почему скучно читать графоманов? Не потому, что они не могут не писать. Есть и настоящие авторы для которых остановка, день без строчки - как смерть. Нет, не это подымает ввысь.
Графоман подобен сизифовому камню - он неуклонно движется, не уклоняясь от выбранной однажды траектории, и это падение в никуда не имеет ни конца, ни начала.
А хорошая книжка или интересный фильм всё время сворачивают на развилках в какую-то просёлочную колею, чтобы вырулить на новый, прежде неизъезженный путь.
Голливудские рекомендации сценаристам прямо говорят про точки бифуркации сюжета. Прошло 23 минуты, будь любезен круто поменять ход событий. Осталось до конца фильма десять минут, давай переворачивай всё с ног на голову!
Это технологично, но абсолютно оправданно. Если ты зашёл в лабиринт, нельзя идти прямо, окажешься как графоман - в тупике. Надо менять направление, но быть последовательным. Вот сюжет и поворачивает к примеру, всё время направо, как Минотавр, пока не встретится с Тесеем. Или налево. Но это уже другая песня.
Если бы я был врачом, привёл бы более простой пример. Есть такой анализ мочи - по Земницкому. В течение суток человек наполняет несколько баночек. И если он ленивый, может сачкануть, и одной струёй наполнить их все. Но такого больного ждёт серьёзное разочарование: моча должна быть разной. Если организм работает нормально, диапазон будет широким, а если человек, например, умер - то диапазон значительно сузится. Так что однообразие говорит прямо - пора в стационар, или сразу в морг.
Жаль, что не все графоманы это знают.